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Al terminar el recorrido por Ferrocarril de la ruta lacustre michoa- 
cana, se llega a Uruapan, pequeña ciudad que nos ofrece el espectáculo 
de sus casas típicas techadas con rojos tejados. Sus calles limpias y bien 
pavimentadas, invitan a pasear para aspirar el perfume de las flores que 
engálanan sús bellos jardines. 


Uruapan és la cuna de grandes artistas que le han dado fama impe- 
recédera por la industria de las lacas; éstas son decotadas con gran habi- 
lidad mediante procedimientos primitivos cuyo secreto, exclusivo de sus 
habitantes, es transmitido de generación en generación, conservando siem- 
pre las características de pureza en ese arte que dominan a la perfección. 


Gran variedad de artículos de singular belleza y originalidad son 
elaborados por los indígenas de la región, maestros especializados en esos 
productos que constituyen un alto exponente del folklore nacional. 
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Invitación a los hombres 
de empresa del país 


SI DESEA USTED COLOCAR SU CAPITAL CON REN- 
DIMIENTOS SEGUROS. 


SI NECESITA DINERO A LARGO PLAZO PARA IN- 
TENSIFICAR SU PRODUCCION INDUSTRIAL. 


SI SU EMPRESA REQUIERE UNA REORGANIZACION, 
TRANSFORMACION O FUSION. 


SI TIENE ALGUN PROYECTO PARA LA CREACION 
DE EMPRESAS, BIEN SEA QUE NO CUENTE CON DI- 
NERO O LE FALTE CAPITAL. 


SI DESEA APROVECHAR DETERMINADO RECURSO 
NATURAL POR MEDIO DE CONCESION FEDERAL. 


SI PRETENDE LANZAR AL MERCADO ACCIONES, BO- 
NOS, OBLIGACIONES U OTRA CLASE DE VALORES, 
VEANOS O ESCRIBANOS; TENDREMOS GUSTO EN 
ESCUCHAR SU PROBLEMA Y BUSCARLE UNA SOLU- 
CION ADECUADA. 


NACIONAL FINANCIERA, 


S. A. $8 
DEPARTAMENTO DE PROMOCION 
Venustiano Carranza N? 45. México, D. F. 


Tel. Eric. 13-82-88, Tel. Mex. J-49-07 
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Novedades 


LA CULTURA DEL RENACIMIENTO EN ITALIA, por 
Jacob Burckhardt .............« «e... .... ....o 
La interpretación más completa y animada de la vida 
política y cultural en la. Italia del 1400. Un cuadro in- 
superable del extraordinario florecimiento que, en di- 
cha época alcanzaron las artes plásticas y las letras, el 
humanismo filosófico y literario, apoyados en el cono- 
cimiento de la antigúedad clásica. Un hermoso volu- 
men encuadernado en tela, de 450 páginas, en gran for- 
mato, con 35 láminas en negro y en color. 

POESIA DE LA EDAD MEDIA Y POESIA DE TIPO 
TRADICIONAL, antología compilada por Dámaso 
ALONSO o at al Ta o ao A as 
Por primera vez aparecen sistemáticamente recopiladas 
las piezas considerables del tesoro lírico medioeval es- 
pañol, incluyéndose algunas hasta ahora muy poco co- 
nocidas. Un hermoso volumen de 576 páginas, a gran 
tamaño, encuadernado en tela, con 12 grabados. 

MARUJA MALLO, con un prólogo de Ramón Gómez de la 
SEMA o e 
Dos conferencias de la artista seguidas de varios 
juicios críticos europeos y una amplia bibliografía; tex- 
tos en español e inglés. Un volumen a gran formato 
encuadernado en tela con 63 grabados en negro y 9 en 
color, 

POETA EN NUEVA YORK, CONFERENCIAS, PROSAS 
POSTUMAS, por Federico García Lorca ............ 
Tomo VII de las obras completas del gran poeta, con- 
teniendo numerosas páginas inéditas. 

LA EXPERIENCIA LITERARIA, por Alfonso Reyes ... 
Una serie de estudios críticos y ensayos sobre los di- 
versos aspectos de la creación literaria, como las bio- 
grafías, las antologías, las traducciones, etc. 


- CABALLITO DEL DIABLO, por José Bergamín ........ 


Una serie de aforismos y agudas reflexiones sobre 
cuestiones estéticas y morales. 

LA CRISIS DE LA REPUBLICA ROMANA, por José 
Luis Romero 
Masas y minorías en la República Romana. Un análi- 
sis de la modernidad de los Gracos y de su trascenden- 
cia en la crisis republicana. 

MANUAL DE SOCIOLOGIA, por Morris Ginsberg ...... 
El más destacado representante de la sociología in- 
glesa contemporánea, ofrece aquí un panorama com- 
pleto de los actuales problemas de esta ciencia. 

LIBERTAD DE AMAR Y DERECHO A MORIR, por Luis 
Timénez- de ARA 
5% edición de un libro extraordinario donde se exami- 
nan desde un punto de vista científico los problemas 
de la eugenesia y la-eutanasia. 
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Leo Weiczen-GIruLIANI. La filosofía moral y 
política en Italia bajo el régimen fascista 
Italia en las encrucijadas de la Historia, por MARIO MON- 

TAGNANA. - S > 
América, nueva y última Tule, por ANTONIO CASTRO LEAL 


[AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


José Gaos. Significación filosófica del pensa- 
miento hispano-americano (Notas para una 
interpretación histórico-filosófica)- 

Francisco GIRAL. El poder de la síntesis 


Problemas de la Democracia, por ALicia RUHLE-GERSTEL 


PRESENCIA DEL PASADO 


MiGUEL O. DE MENDIZÁBAL. La conquista espi- 
ritual de la “Tierra de Guerra” y su obstruc- 
ción por los conquistadores y pobladores - 

ENRIQUE Diez CaneDOo. Dos poetas catalanes 

de la España de ayer 


54 
57 


63 
87 


113 


123 


137 


y 
A A IA A E IA ADA 


li 
32 
R 
a 
IR 
2 
A 
1 
a 
A 
A 
y 
y 
t 
a 
A 
0 
N 
k 
a 
A 
gl 
x 
y 
i 
a 
A 
2 
1 
y 
A 
Q 
A 
a 
1 
* 
t 
v 
y 
A 
1 
A 
a 
A 
1 
1 
e 
t 
y 
O 
g 
O 
o 
J 
y 
t 
' 
y 
Ú 
1 
Ú 
4 
a 
i 
k 
8 
v 
1 
y 
t 
J 
4 
y 
y 
k 
y 
J 
J 
A 
Q 
4 
y 
Y 
A 
t 
1 
y 
A 
y 
Ú 
y 
A 
y 
y 
D 
DJ 
g 
A 
A 
1 
1 
W 
D 
a 
D 
Ñ 
a 
t 
y 
k 
t 
y 
1 
Az 
A 
DJ 
y 
% 
O 
gl 
y 
O 


AAA AIDA ATAR AAA DAA TACA AAA 


EL FONDO DE CULTURA 
ACABA DE PUBLICAR: 


Ernst Cassirer 


FILOSOFIA DE LA ILUSTRACION 


El estudio más claro y denso, a la vez, sobre el pensamiento 
del siglo xvin y su rehabilitación definitiva frente al juicio del ro- 
manticismo. Una renovación profunda de un capítulo descuidado de 
la Historia de la Filosofía moderna. 


José Medina Echavarria 


RESPONSABILIDAD DE LA 
INTELIGENCIA 


En una serie de análisis contemporáneos, trabados por una fuer- 
te unidad temática, el joven maestro pugna con valentía y rigor 
por el sentido humano y urgente de los estudios sociológicos. 


Johan Huizinga 
HOMO LUDENS 


El libro que Huizinga ha escrito “más de corazón” como obe- 
deciendo a un pensamiento antiguo ya maduro: la importancia de- 
cisiva del juego en el nacimiento y transformación de la cultura. 
Libro sensacional y de una erudición, aunque pasmosa, ingrávida. 


Werner Jaeger 
PAIDEIA 


El libro ya más famoso acerca de la mentalidad griega, que tra- 
za con el mayor vigor el perfil del ideal griego del hombre. En 
ningún otro texto, fuera del tan conocido de Burckhardt, la filo- 
logía y el pensamiento han pactado una colaboración más gloriosa. 


Fondo de Cultura Económica 
Pánuco 63. México, D. F. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA | 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, $. A. 


CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. - 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 
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Domicilio Social 


: y FABRICAS 
Oficina General de Ventas: 


en 
BALDERAS N?. 63. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 
MEXICO, D. F. 


La riqueza petrolera es ahora definitivamente nuestra, pero ello 
mo salva a la Nación de los compromisos que para reivindicarla ha 
contraído. 


La industria no aspira al respaldo de los mexicanos alegando 
tan sólo razones de patriotismo. 


Se ha propuesto —y lo ha logrado— que los productos que ela- 
bora reúnan las características de eficiencia y calidad que la téc 
nica moderna reclama. 


Estamos listos para contribuír a la Batalla de la Producción 
que nuestro Gobierno ha ordenado librar, suministrando a la Indus- 
tria de México productos en la cantidad y calidad necesarias, para 
lograr el triunfo que todos esperamos alcanzar. 
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¡ LO QUE MEXICO NECESITA | 
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ACADEMIA 
HISPANO. 
MEXICANA 


SECUNDARIA, PREPARA- 
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TORIA Y COMERCIO KINDER - PRIMARI A 
. Internado - Medio Internado Internado - Medio Internado 
Externos Externos 
PASEO DE LA REFORMA 80 REFORMA 835 (LOMAS) 
TELS, 13-03-52 L-51-95 TEL. 15-82-97 


MEXICO, D.-P. 
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Revista Hispánica Moderna 


Publicación trimestral dedicada al estudio y difusión de la 
cultura hispánica. Contiene artículos literarios, reseñas de libros; 
una bibliografía hispanoamericana; noticias acerca del hispanismo 
en América; y una sección escolar dedicada a los estudiantes de 
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GACETA LITERARIA Y ARTISTICA 
MENSUAL. | 


EDITADA POR: 
OCTAVIO G. BARREDA 


Avenida Sierra Nevada, N? 425 
Lomas de Chapultepec. 
Apartado Postal 1994 
MEXICO, D. F. 
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TESORO DEL NUEVO MUNDO 


Mero que, como es proverbial, ha recibido siempre a sus visi- 
tantes con los brazos abiertos, reserva para sus verdaderos her- 
manos el esplendor de sus galas. Diríase que,-a impulsos del actual ca- 
taclismo, se han decidido éstos a comprenderlo así. Lo revelan con su 
elocuencia las cifras a que“el turismo centroamericano ha elevado, sus 
habituales cuotas. Diariamente llegan a esta capital un número ya muy 
crecido de viajeros oriundos de nuestras hermanas sureñas. 

No sabemos de ninguno a quien México haya decepcionado. Muy 
al contrario todos confiesan haber sido objeto de la más grata e inol- 
vidable de las sorpresas. Es este, sin duda, un país que ofrece acusa- 
do aire de familia con Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador y 
Costa Rica y muy distinto al que le atribuía una falsa leyenda. Un 
aire prestigioso como de hermano mayor en el que aparecen, ya des- 
arrollados, algunos rasgos que en los veciños países no pasáñ de mos- 
trár todavía carácter incipiente. Y aburidañ aqúií la imaginación y los 
negocios. Y no poco de lo que constituía el atractivo cosmopolita de 
ciertos barrios de Madrid, París y Londres. Y rebosa por doquier esa 
délicia indefinible en cuya fijación tan preciso papel desempeñan cier- 
tos luminosos paisajes, ciertos rincones y encuentros fortuitos, ciertas 
miradas. . . Ese algo que tal vez Lawrence el genial novélista inglés ha- 
ya sido el único que supo captar cuando escribía: “México tiene para 
mí cierto misterio de belleza, como si los dioses estuvieran aquí, Los 
días son tan puros y deliciosos como un encanto, como si algunos dioses 
de rostros trigueños fueran todavía jóvenes”. Sí, ante el desquicia- 
miento de cuanto hoy se derrumba, nada define mejor a México que 
su plétora de juventud: tesoro de Nuevo Mundo. 

¿Cómo no invitaríamos pues a nuestros amigos de los países her- 
manos a acudir aquí donde un mismo idioma sirve para expresar pen- 
samientos y deseos compartidos? Porque existe en esta parte del mun- 
do un destino máterial y espiritual al que pertenecen nuestros modos de 
ser afines y del que México conoce ya los primeros brotes. Ese desti- 
no que ilustra eficaz, maravillosameñte, con cuanto condensa de porve- 
rir, la juventud de esos dioses —y diosás—= de rostrós trigueños. .. 


F. L. S. 


Para informes sobre cuanto 
se refiere al turismo nacio- 
nal y extranjero dirigirse a: 


ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 


AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D. F, 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO II VOL. VIII 


2 


MARZO - ABRIL 
104 


MÉxico, 1? DE MARZODET1943 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE México, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA, E Rector de la Universidad de Barcelona; 

Alfonso CASO, Director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, de México; 

Daniel COSIO VILLEGAS, Director Os de Fondo de Cultura 
Económica; 

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 
XICO; 

Eugenio IMAZ, escritor. 

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de 
Madrid; 

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, Presidente de la Academia de Medicina 
de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco- 
nomía, de México. 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG. 


Secretario 


JUAN LARREA. 


Se prohibe reproducir los artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 96 * MEXICO, D. F. 


cl 
ADA 
di A e AS 


ASADAS AEREO 


USES To RO PER SR O) 


Alfonso Reyes Posición de América. 

Waldo Frank El futuro de Israel en América 
Hispana. 

Leo Weiczen-Giuliani La filosofía moral y política en 


Italia bajo el régimen fascista. 


Notas por Mario Montagnana y Antonio Castro Leal, 


AN CEEN TO KASDEL PENSAMEDENTDO 


José Gaos Significación filosófica del pen- 
samiento hispano-americano. 
Francisco Giral El poder de la síntesis. 


Nota por Alicia Ruhle-Gerstel. 


IES ESSE SNS CTA? OD E SL: PLASEARDSO 
Miguel O. de Mendi- La conquista espiritual de la 


zábal “Tierra de Guerra”. 
E. Díez Canedo Dos poetas catalanes de la Espa- 
ña de ayer. 
José Sabogal Pancho Fierro, pintor peruano. 
Guillermo de Torre Unamuno y Ortega. 


DEPMOEENSSIO No TMAGEN A RITA 


Pablo Neruda Melancolía en Orizaba. 
Eduardo Mallea Variaciones argentinas. 
José Carner Aforismos de Bagdad. 
Jules Romains Nomentano el refugiado. 


Notas por Eugenio Imaz y Walter Pach. 


cHIRIco: El dúo o los maniquíes FRE torre rosa. 1915. (Cola AS 

James A. Toby, Hartford)... - : NE 

El dúo o los autómatas de la torre negra. laa de Ja 

Enseñanza por el arte. España: Misiones pedagógicas. 

Enseñanza por el arte. España: Misiones pedagógicas . 

REMBRANDT: El Doctor Fausto. :Aguafuerte, 

- Aprovechamiento de la serpiente... . . . . 0.4. 

Familia y habitación lacandonas. 

Indígena tojolobal del norte de Chiapas. 

PANCHO FIERRO: Arrastrador de toros. Acuarela. ja 
» ss  Misturera que vaa la procesión del. o 


Acuarela ORIO AAA 
5 E La melonera friolenta. Acuarela. . .. e 
OS Un penitente de la procesión de Viernes 
Santo en Chorrillos. Acwarela. . . 157 
REMBRANDT: Paisaje. Aguafuerte. . o. 180 
Embrujulamiento. (Fotomontaje, J. L.).. . . 0. .“ Ml 
No Americano ven que te limpie los ojos. (Fotomontaje, 3. L.) 
: Unamuno y León-Felipe en el Ateneo de Madrid, 1932. . . 235 
ARTE AZTECA: Alumbramiento. Piedra dura. . .. A Y 
E JOHN B. FLANNAGAN: Jonás en la ballena. Piedra Ab A ADS 
ss as ES Mona e hijo. Piedra dura. (Addison : 
a Gallery, Andover, Mass.) . . . 248 
E A eN Ave primigenia. Piedra azul. (Buch- , 
holz Gallery, New York)... 249 
ARTE AZTECA: Chapulín o saltamonte. Piedra. (Museo Nacio- 1 
nal de México) 00 A A E 


Fotograbados de 
FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOS, S. C. L. 
Bucareli 24. - México, D. F. 


ca 


POSICION DE AMERICA! 


Por Alfonso REYES 


Er TEMA que me ha sido asignado, “América, cuna de 
una nueva cultura”, padece de una errata de impren- 

ta, porque debe ir protegido y atenuado entre signos de 
interrogación si es que ha de corresponder a mi intento. 
No pertenece al orden de aseveración que los gramáticos 
llaman modo indicativo, sino al orden de la duda y la 
creencia, de la insinuación y de la esperanza. Aristóteles 
lo habría desterrado de su Dialéctica y sólo lo habría aco- 
gido en su Retórica. Se refiere al principio de probabi- 
lidad, no al de certeza. Por el ánimo con que lo abordo, 
me atrevo a decir que pertenece a un modo extravagante 
de la gramática: el modo profético. 


¿Qué desmedido afán es este de entregarse a las pro- 
fecías? ¿Acaso hemos perdido la brújula científica? ¿Aca- 
so, aun antes de que la civilización desaparezca, conside- 
rando que ella nos traiciona y no dudando en sacrificarla, 
hemos resuelto retrogradar étnicamente a la era prelógi- 
ca de los primitivos, al tiempo en que las tribus se go- 
bernaban por hechicerías caprichosas, refugiándonos, como 
decía nuestro Ignacio Ramírez, “en aquella frontera hos- 
pitalaria para todos los desterrados, adonde nos entrega- 
ríamos todas las noches a la danza frenética, inspiradora 
de las cabelleras”? No: la profecía no satisface a la cien- 
cia, pero sí al anhelo de existencia y en este sentido con- 
tiene también una verdad. Si la Dialéctica entiende en 
lo que es, la antistrofa de la Dialéctica, la Retórica, en- 
tiende en lo que deseamos que sea. Hoy por hoy los ame- 
ricanos tenemos el derecho, acaso tenemos el deber, de ser 


1 Conferencia para ser leída en el Tercer Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Nueva Orleans, 21-24 di- 
ciembre, 1942. 


8 “Nuestro Tiempo 


algo profetas, por lo mismo que, ante los desastres del 


mundo y las agonías de la especie, pretendemos aún per- 
durar. América, como la heroína de William Morris, pre- 
fiere vivir a morir. : 


De todas suertes, la palabra “nueva cultura” es muy 
ambiciosa. Esto de figurarse que las cosas humanas pue- 
den ser absolutamente nuevas, acusa ya de por sí una fal- 
ta de cultura y una ausencia de sentido humanístico. Aun 
concediéndole un valor relativo —aquél en que puede de- 
cirse que Grecia representó una nueva cultura, aunque 
proceda de una derivación continua a partir de Egipto 
y el Oriente próximo; aquél en que puede decirse que la 
Europa Occidental representó una nueva cultura, aunque 


proceda de una derivación continua a partir de la Anti- * 


gúedad clásica— hay que apresurarse a moderar todavía 
más la noción, a riesgo de que nos tomen por charlata- 
nes, o como se decía en el Diálogo de la lengua, por “ha- 
blistanes”. Sólo dentro de algunos siglos, juzgando a poste- 
riori y mediante ese error de contraste que da la distancia, 
podrá saberse sí América ha logrado elaborar una cultu- 
ra relativamente nueva. En nuestro caso se trata más 
bien de recoger la herencia de una cultura, ante el noto- 
rio quebranto de los pueblos que la han construído. Se 
trata de una toma de posición y acaso una toma de pose- 
sión de la cultura. Y tampoco es lícito, en un mundo 
intensamente recorrido y cubierto por las comunicacio- 
nes entre todos los pueblos, y que lleva ya tanto tiempo 
de mezclar ideas, técnicas y emociones, el hablar de cul- 
turas en plural, como puede hacerlo el antropólogo cuan- 
do se asoma al pasado, donde los grupos vivían sin mutuo 
conocimiento ni cambio. Parece más bien que la cultura 
está llamada, siquiera teóricamente, a ser una. Y preci- 
samente, ante esa esperanza de unificación, aparece Amé- 


rica como un laboratorio posible para este ensayo de sín- 
tesis. 


Preguntarse si América está ya madura para semejan- 
te tarea no es disparatado, pero es ocioso. Varias veces 
nos hemos enfrentado con esta interrogación, y hemos te- 
nido que confesarnos que el destino no puede ser aplazado; 
que, en este orden de fenómenos superiores a nuestra vo- 
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más han sido llamados prematuramente al arduo deber. 
Por otra parte, esta súbita aparición de una responsabili- 
dad inesperada es lo que mejor contribuye a madurar a 
los pueblos y a los hombres. La toma de posición ante la 
cultura no es aquí una investidura automática. Supone 
una contribución del propio querer. Y este querer pue- 
de provocarse y educarse. Esta orientación del querer — 
un querer que existe ya disperso, pero bien manifiesto por 
todo el Continente— corresponde a la profecía, a la pré- 
dica, a la función prospectiva de la palabra, y está con- 
fiado a los maestros y a los escritores americanos. Si no lo 
atendemos a tiempo, habremos fracasado, estaremos per- 
didos, no habremos sabido escuchar el grito de Anquises 
en los infiernos: Tu Marcellus eris! 


Esta promesa del destino tiene un anverso y un re- 
verso. Por el reverso parece significar que la capacidad 
de Europa está ya agotada. Por el anverso, que las bases 
americanas aseguran ya las probabilidades de éxito. Exa- 
minemos ambos extremos, procurando no pecar por in- 
gratitud ni por orgullo. Por cuanto a lo primero, posible 
es que Europa no salga agotada de la catástrofe y lo de- 
seamos fervorosamente. Aun los pueblos definitivamente 
conquistados suelen seguir determinando los rumbos de 
la cultura y venciendo a sus vencedores, operándose así esa 
ósmosis para la cual el maestro cubano don Fernando Ortiz 
ha acuñado en nuestra lengua el término “transcultura- 
ción”. Pero que Europa pueda salir indemne e ilesa tras 
esta prueba pavorosa ¿quién se atreve a afirmarlo? Pues 
bien, el solo debilitamiento de Europa impone a América 
el deber de acudir con el refuerzo, y esto es ya la toma 
de posición. Respecto a lo segundo, respecto a las bases 
que garantizan la posibilidad americana, no hay más re- 
medio que detenernos un instante a recordar cómo se ope- 
ran la participación (pasiva) y la contribución (activa) 
en la cultura, y esto nos obliga a comenzar por una des- 
cripción sumarísima de lo que sea la cultura. Procederé 
por esquemas funcionales, ya que la cultura es un ente 
flúido, en continua marcha y transformación, y no admi- 
te ser definida por contenidos estáticos, a menos que sean 


luntad, casi ningún pueblo escoge su hora; que acaso los - 


y 
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a corto alcance. Procederé por alusiones generales, ya que 
ellas bastan, por la calidad de mi auditorio, para revivir 
en la mente de quienes me escuchan el recuerdo de no- 
ciones que ellos conocen mejor que yo. 

Salvo definiciones convencionales, la cultura en su 
sentido más amplio se confunde con la civilización, y és- 
ta sólo adquiere sentido cuando, salvando las fronteras de 
agrupaciones y épocas, se aplica a aquellas vastas entida- 
des, a aquellas inmensas porciones de espacio y tiempo 
humanos que Toynbee llama los campos históricos inte- 
ligibles. Así entendida la cultura es una suma de emocio- 
nes, pautas e ideas, cuya resultante y cuyo criterio de va- 
luación es la conducta humana: sensibilidad de la vida, 
normas con que se contesta a la vida, conocimientos en 
que todo ello resulta y que reobran sobre todo ello. En 
esta fórmula lo mismo caben la representación del mun- 
do y del ultramundo y las reacciones entre ambos, lo mis- 
mo el saber de dominio, el saber culto y el saber de salva- 
ción, de Max Scheller. Pero para no quedarnos con esta 
fórmula en el ser mismo del hombre, con lo cual no avan- 
zaríamos un paso, hay que advertir que la verdadera cul- 
tura sólo existe en cuanto aparece la transmisión de sus 
contenidos. Tal transmisión se opera, en el orden hori- 
zontal del espacio, por comunicación entre coetáneos, y 
en el orden vertical del tiempo, por tradición entre ge- 
neraciones. Quiere decir que, aunque la naturaleza pro- 
voque la cultura, no la da hecha, sino que el hombre la 
saca de sí; que la cultura se aprende y no se adquiere por 
herencia biológica. Pero, durante el aprendizaje, ella se 
transforma a su vez, se desvía, se ensancha, recoge nue- 
vas especies y abandona otras. De modo que no hay cul- 
tura cabalmente integrada, y ni siquiera necesitamos todos 
y cada uno de nosotros conocer el cuadro teóricamente 
cabal de la cultura en que vivimos. 


Y es que la cultura ofrece distintos factores, que pue- 
den más o menos agruparse en cuatro niveles distintos 
—aunque sean niveles en metamorfosis— según su com- 
pulsión o necesidad para el sostenimiento de las socieda- 
des humanas: los universales, las especialidades, las alterna- 
tivas y las peculiaridades (Linton, Estudio del hombre). 
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Los universales y aun las especialidades son el núcleo de - 
la cultura y determinan su carácter. Las alternativas y 

las peculiaridades son la periferia de la cultura, que pue- 
de llegar a la completa indeterminación. Y sin embargo, 
en cierto sentido, puede decirse que el ser de la cultura 
se alimenta de modo centrípeto y trae sus energías des- 
de la periferia hasta el núcleo. Expliquémonos. 


Los universales son patrimonio común de todos los 
miembros de la sociedad, y por eso mismo son la base in- 
dispensable de la cultura. Emociones, normas y conoci- 
mientos que corresponden a los lugares comunes de Aris- 
tóteles, nivelación mínima o única que puede abarcar a 
todos los individuos del grupo, tales factores constituyen 
el lecho de la conciencia social en que todos los otros fac- 
tores vienen a precipitar sus productos. No son, pues, 
comienzo o génesis de cultura, sino su remate y su últi- 
mo saldo, su resultante. Como todas las resultantes, ésta 
no es necesariamente igual a la suma de los sumandos. Es 
cualitativamente distinta, y aun puede a primera vista 
mostrar alguna contradicción con alguno de los suman- 
dos a que luego vamos a referirnos. La participación en 
la cultura es máxima en estos factores universales, pero 
es en cierto modo pasiva, automática. Es el aire que se 
respira. Es, dentro del cambio inherente de la vida, el 
fondo de las cosas menos mudables. Entre ellas, hay al- 
gunas cosas que no han mudado desde que el hombre es 
hombre y no mudarán mientras se conserve la especie. 
Aquí sólo puede hablarse de novedad de una manera muy 
relativa. Participación máxima desde el punto de vista 
colectivo e inconsciente; pero, desde el punto de vista in- 
dividual y consciente, contribución mínima, indirecta y 
lejana. Una nación, un conjunto de naciones, un conti- 
nente, no pueden proponerse de modo unánime y preme- 
ditado cambiar los factores universales de una cultura. 
La cultura no se manda ordenar como la minuta de una 
comida. Los fundadores de la teoría romántica de la epo- 
peya casi llegaron a figurarse que la Ilíada se construyó 
por arte plebiscitario, como si, al juntarse los pueblos, el 
poema brotara, según decía Sainte-Beuve, en manera de 
tempestad divina. Pero aun estos teóricos exagerados re- 
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trocederían confusos si se les hubiera preguntado: ¿Creéis 
acaso que la cultura supuesta por la Ilíada ha sido igual- 
mente el producto de una decisión colectiva? 

Las especialidades son el orden de los lugares especí- 
ficos de Aristóteles y se refieren más singularmente al 
conocimiento. El bien y el mal en general, el más y el 
menos en general, eran cosas universales y al alcance, por 
decirlo así, de todas las fortunas. Ya el bien y el mal o 
el más y el menos de orden biológico o de orden físico 
nos van transportando del patrimonio común al patrimo- 
nio de los especialistas en disciplinas o ciencias determi- 
nadas. Las nociones a que ellas se refieren no necesitan 
ser dominadas por todos los miembros de la sociedad, pe- 
ro para la salud de la sociedad es indispensable que algunos 
las dominen. Las especialidades se expanden en factores 
universales conforme aumenta la función del aprendizaje, 
característica de la cultura. Algunos hombres, de cual- 
quier nación o de cualquier continente, participan por 
necesidad en este nivel de la cultura, con sólo que se trate 
de pueblos ya incorporados en tal cultura; pero, además, 
pueden contribuir en este nivel de la cultura con sólo que 
cuenten con las facilidades indispensables a su trabajo. En 
mayor o menor grado, los pueblos de América cuentan 
con estas facilidades, y ahora se trata de aumentarlas, lo 
que corresponde a la política cultural en el más amplio 
sentido. Nada, en principio, se opone a ello. En una po- 
blación humilde se ha instalado un observatorio para el 
cómputo de los rayos cósmicos, verdadera exquisitez de 
la ciencia. De uno a otro extremo del continente, por so- 
bre las mayorías consagradas a la actividad elemental del 
vivir, hay minorías consagradas a la actividad escogida del 
filosofar, minorías que cada vez se relacionan más intensa- 
mente unas con otras. Los medios de la comunicación 
entre coetáneos o de la tradición entre generaciones tie- 
nen ya, en América, todo el desarrollo que requieren. Son 
perfeccionables y hay que perfeccionarlos sin duda. Aquí 
de la profecía, aquí de la obra prospectiva de la palabra, 


que no es más que la persuasión retórica; aquí del deber 
de maestros y escritores. 
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Pasamos al tercer factor de la cultura, las alternati- 
vas, y con ellas entramos en el orden de las sustituciones 
relativamente indiferentes. El concepto se enlaza con el 
saber de dominio: conjunto de medios para lograr los fi- 


nes sociales. Cuando hay varios medios más o menos equi- 


valentes para llegar a un fin, hay alternativa y hay opción. 
Los miembros de la sociedad pueden ir a Roma por va- 
rios caminos, y pueden ir en avión, en auto o en ferro- 
carril. Hay técnicos para cada medio. Las respectivas 
técnicas no son, en principio, indispensables, sino sólo con 
referencia a los fines inmediatos, a los centros de interés 
que la historia pone en valor para cada instante de su 
desarrollo. Las alternativas sólo se conservan como tales 
mientras su influencia es superficial. En cuanto adquiere 
valor necesario uno de los términos, desplaza a los otros 
términos y se precipita hacia el núcleo de la cultura, en 
especialidad o universalidad según el caso. Las alternativas 
representan el campo de experimentación y, a veces, los 
puntos neurálgicos de las revoluciones. Inútil decir que 
la participación opcional o la opcional contribución están 
abiertas a nuestra América. Dependen, en último análisis 
de las conquistas de la especialidad, y el argumento se re- 
vierte sobre el argumento anterior. 

Las peculiaridades nos llevan al reino del acto indivi- 
dual. Podrán las peculiaridades, según el caso, perderse 
o aprovecharse para la cultura. Si lo primero, no incum- 
ben a nuestro examen. Si lo segundo, ellas significan el 
invento y el descubrimiento. Los cuales, al expandirse en 
la imitación social según el esquema de Tarde, significan 
el alimento constante de la cultura, el que le permite re- 
novarse y cambiar según la vida siempre cambiante, ora 
se trate de novedades requeridas por el ambiente, ora de 
novedades encontradas de modo desinteresado y cuya in- 
serción en el cuerpo de una cultura sólo aparecerá a pos- 
teriori. Aquí es donde asume todo su valor el concepto 
de lo nuevo. Cuando hay exacerbación de novedades, co- 
mo en nuestra época, la integración total, a que la cultura 
aspira en principio, se perturba pór caso de sobrealimen- 
tación, y el organismo sintético parece que pierde algo 
de su coherencia. Esto es lo que se quiere decir cuando, juz- 
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gando la crisis contemporánea, se afirma que la máquina 
ha ido más de prisa que el hombre. El invento y el des- 
cubrimiento aun no aparecen suficientemente asimilados 
en la sustancia ética de la cultura. Ya se ve, pues, que 
las peculiaridades son focos genéticos de cultura o pueden 
serlo, pero, comparables en algún sentido a las mutacio- 
nes individuales de la biología, se transmiten más limita- 
damente y, si no logran expandirse a tiempo y conservarse 
por reiteración educativa, acaban por desaparecer. Esto 
se relaciona con la característica misma de la cultura, que 
se desvanece en cuanto se interrumpe la línea de trans- 
misión. Acontece aquí algo semejante a lo que acontece 
con la creación en ciertas teologías: que debe ser renovada 
constantemente, porque nace y muere constantemente. 
Así, pues, las novedades de la cultura, que garantizan su 
perduración, puesto que la vida está en marcha, nacen 
por decirlo así fuera de la cultura, en la variación indi- 
vidual del invento o el descubrimiento. ¿Cómo podría 
su posibilidad negarse al nuevo continente, si aun caben 
aquí las excepciones geniales? De un pueblecito de Ni- 
caragua antes desconocido para el mundo, salió Rubén 
Darío, gran reformador de la lengua poética sólo compa- 
rable a Garcilaso o a Góngora. 

El anterior examen de la estructura cultural, en sus 
cuatro factores, los de núcleo y los de periferia, no era in- 
dispensable para concluir lo que de antemano tenemos 
probado por la historia: la posibilidad de toma de posi- 
ción de América ante la cultura, por participación y por 
contribución. Pero sí era conveniente para destacar dos 
observaciones a que se presta. La primera, que en épo- 
ca de interior renovación como la nuestra, cuyo carácter 
es el anverso de las épocas clásicas y de relativa estabilidad 
y remanso de las aguas, los focos culturales tienden a di- 
seminarse en tal forma que los núcleos de especialidad y 
universalidad padecen por acarreo continuo e inconexo; 
que tal fenómeno de incoherencia y efervescencia es la 
explicación de la crisis moral que sacude al mundo; que 
el único medio de salvación consiste en intensificar la 
transmisión por comunicación y aprendizaje. ¿Qué signifi- 
ca esto? Esto significa democracia. Sólo la democracia pue- 
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de salvarnos, por cuanto ella importa la plena y cabal cir- 


culación de la sangre, con todos sus nuevos acarreos, por 
todo el organismo social. La segunda observación se refiere 
a las bases humanas de donde brota la-cultura, a la direc- 
ción de la inteligencia social en sentido favorable a la ar- 
monía de la cultura. Pues la cultura sólo existe en la in- 
teligencia de los individuos, y sólo por ella se sostiene. 
Volvemos aquí a tomar el argumento en el punto que lo 
dejamos para examinar los cuatro factores culturales, y pa- 
samos a considerar las bases de la inteligencia americana 
en cuanto afecta a nuestro asunto. Es decir, que pres- 
cindiremos de las indecisiones y contingencias con que la 
historia de América haya podido tropezar desde sus orí- 
genes y en su evolución propia, para sólo aplicarnos a las 
posibilidades actuales. 

Las posibilidades americanas se reducen a una posibi- 
lidad de armonía continental. ¿Hay una orientación ac- 
tual de la inteligencia americana suficientemente unifor- 
me para garantizar la toma de posición ante la cultura? 
Veamos primero las homogeneidades, después las diferen- 
cias y preguntémonos finalmente si tales diferencias son 
irreducibles por naturaleza, o reducibles por efecto vo- 
luntario de la educación y por el grado de evolución al 
que han llegado las sociedades americanas. Si este último 
extremo nos da una conclusión positiva, nuestra tesis es- 
tará demostrada y no nos quedará más que cerrar estas 
páginas con una excitación o peroración final, de acuerdo 
con los cánones de la antigua Retórica, hacia la armonía 
americana. Me disculpo si repito aquí observaciones re- 
cogidas en un libro reciente. Se me ofrece considerar igua- 
les problemas, y de entonces acá mis puntos de vista no 
han cambiado y mis esperanzas se mantienen.” 

La primera observación se refiere a la consigna que 
América trajo al mundo desde el día de su aparición. “Tras 
de haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad, 
en la mitología y en la poesía, como si fuera una forma 
necesaria de la mente, América aparece como una realidad 
geográfica. Y desde ese instante, viene a enriquecer el 
sentido utópico del mundo, la fe en una sociedad mejor, 
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más feliz y más libre. Así lo entendieron las mentes euro- 
peas. Así los sacerdotes de todas las tendencias cristianas. 
Así los peregrinos y refugiados de todo orden, y aun los 
que sencillamente querían rehacer la vida, borrando an- 
teriores errores o accidentes de la conducta. El que con 
ello se hayan mezclado afanes de explotación colonial y 
lucros económicos es más que humano, y en modo algu- 
no perturba el sentido filosófico del proceso. América es, 
en esencia, una mayor posibilidad de elección del bien, 
fundada en un peso menor de tradiciones casuales, de es- 
“tratificaciones causadas por el azar histórico y no direc- 
tamente deseadas. Este esquema abarca como una consig- 
na general, como un santo y seña de la conducta, a todo 
el Nuevo Mundo. Inútil entretenerse en averiguar si tal 
fenómeno corresponde al concepto de juventud, que en 
el caso asume un sentido limitado, o más bien, como cree- 
mos, al concepto de nuevo punto de partida. Claro está 
que este nuevo punto de partida supone un aprovecha- 
miento de las formas culturales antes alcanzadas, y que- 
da siempre expuesto a accesiones involuntarias de lo in- 
útil. Toda característica deja su marca mucho más allá 
de la utilidad que la produce, y los antropólogos nos ex- 
plican que la costumbre de montar a caballo por la 1z- 
quierda procede del tiempo en que todo jinete ceñía una 
espada al flanco izquierdo. Pero quien se confunda en 
estas razones será porque no sabe distinguir entre la esencia 
y el accidente. La consigna de América es una consigna 
de mejoramiento, sustentada en la posibilidad de prescin- 
dir y escoger. Puede decirse aún que esta consigna es 
general en la mente humana. Pero si la expandimos a los 
grupos sociales, es evidente que ella está en terreno más 
propicio en América que en Europa. 

La segunda observación se refiere a algo que, a pri- 
mera vista, parecería una deficiencia: el carácter colonial 
o subordinado de los orígenes americanos. Por una parte, 
en toda cultura colonial obra un principio de retrogra- 
dación hacia las formas más elementales o más antiguas 
de las metrópolis. Esta retrogradación se explica por di- 
ficultad de transporte, por dificultad de adaptación an- 
te el nuevo ambiente y por necesidad pedagógica para 
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comunicar a las poblaciones exóticas una lengua, una re-— 


ligión, una representación del mundo que no tenían rela- 
ción con sus costumbres inveteradas, Esta es la “teología 
que no conoció Santo Tomás”, de cuyos problemas se 
quejaban los misioneros de la Nueva España. Y vemos, 
en efecto, en los orígenes del teatro americano —pues el 
teatro por su naturaleza fué inmediatamente adoptado co- 


mo la forma literaria más pública e institucional — que, 


para servir a los fines del catequismo, la escena americana 
creada por los sacerdotes católicos retrocede a tipos ritua- 
les y eclesiásticos ya superados por el teatro indepen- 
diente de la metrópoli. A esta retrogradación necesaria 
se une otra discrecional, y que resulta de las condiciones 
de la conciencia pública en la época de creación de las 
colonias americanas: la metrópoli echaba murallas en tor- 
no a sus colonias y se reservaba el privilegio exclusivo de 
la explotación económica y de la transmisión cultural. 
Romper las barreras económicas era uno de los incentivos 
que movían a Inglaterra a favorecer la independencia 
de las Américas. Las ideas de la Francia revolucionaria, 
que tanto influyeron en la filosofía de la independencia, 
sólo entraban subrepticiamente en nuestro mundo y eran 
objeto de inquisiciones y castigos. Al caudillo insurgente 
Hidalgo se le tachaba de “afrancesado”. Y el que algunos 
sabios europeos, como Humboldt, hayan podido obtener 
permiso de recorrer y estudiar a su gusto las colonias ame- 
ricanas era efecto ya del liberalismo invasor, y anuncia- 
ba por sí solo que en los sistemas del tiempo estaba ya 
escrita la futura emancipación, a la que algunos ministros 
de la corona quisieron, en cierto, modo, adelantarse, en 
evitación de mayores males que ya empezaban a presentir. 

Esta inevitable invasión del liberalismo, o política de 
puertas abiertas, alcanza su máximo con las independen- 
cias americanas. A partir de esa hora, las antiguas colo- 
nias quedan en categoría de sociedades que no han creado 
la cultura, sino que la reciben hecha de todos los focos 
culturales del mundo. Por un explicable proceso, toda la 
herencia cultural del mundo pasa a ser patrimonio suyo 
por igual derecho. Su sistema de cultura, aunque para 
nuestros pueblos referido siempre a la fuente hispánica, 
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se ensancha a la absorción de todas las corrientes ex- 
tranjeras, algunas veces por sorda hostilidad y reacción 
contra la antigua metrópoli, y más generalmente y en 
último análisis, por convicción y por educación de uni- 
versalismo. Este universalismo viene entonces a ser el in- 
esperado efecto benéfico de la formación colonial. El ciu- 
_dadano de las grandes naciones creadoras de cultura casi 
no tiene necesidad de salir de sus fronteras lingúísticas 
para completar su imagen del mundo. El ciudadano de 
la antigua colonia tiene que ir a la vida internacional pa- 
ra completar tal imagen y, además, está acostumbrado a 
buscar en el exterior las fuentes del saber. Así se explica 
el sabor de extranjerismo en ciertas etapas de nuestra ado- 
lescencia cultural. Más tarde, en la hora de madurez que 
apenas se inicia, sobreviene la confrontación entre nues- 
tros pueblos, el saldo de comunes denominadores que ella 
produce, y la incipiente figuración de nuevas técnicas de 
dominio aprendidas en el estudio de los ya visibles y evo- 
lucionados caracteres propios, nacionales y continentales. 

Hace años, examinando este aspecto de la agilidad 
americana, que podemos llamar la facilidad internacional 
de la inteligencia, expuse rápidamente estos puntos de 
vista ante los escritores europeos congregados por una con- 
ferencia del PEN Club de Buenos Aires, y dejé caer la 
palabra “síntesis de cultura”, que usó también, para igua- 
les fines, el filósofo argentino don Francisco Romero, sin 
que ambos nos hubiéramos puesto de acuerdo. La rapidez 
de las discusiones y la limitación del tiempo hicieron im- 
posible que los europeos se penetraran de lo que queríamos 
decir. Algunos de ellos quedaron tristemente convenci- 
dos de que pretendíamos reducir la función de la inte- 
ligencia americana a organizar compendios de la cultura 
europea. Ante todo, no nos referíamos sólo a la tradición 
europea, sino a toda la herencia humana. En seguida, por 
síntesis entendíamos la creación de un acervo patrimo- 
nial donde nada se pierde, y para el cual los hábitos de la 
inteligencia americana nos parecían bien desarrollados por 
los motivos antes expuestos. Finalmente, en la síntesis no 
vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmé- 
tica, como no lo es la del hidrógeno y el oxígeno al jun- 
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tarse en el agua, sino una organización cualitativamente 


nueva, y dotada, como toda síntesis, de virtud trascen- 
dente. Otra vez, un nuevo punto de partida. Tal es la 
segunda observación sobre las homogeneidades de América. 


La tercera observación se relaciona muy de cerca con 
la anterior, y especialmente se refiere a los hábitos inter- 
nacionales en un sentido más limitado y político. De un 
modo general y sin entrar en odiosos distingos, los pueblos 
de América, por el impulso de su formación histórica se- 
mejante, son menos extranjeros entre sí que las naciones 
del Viejo Mundo. Hay comunidad de bases culturales, 
de religión y lengua. Y por su captación étnica, están 
singularmente preparados para no exagerar el pequeñísi- 
mo valor de las diferencias de raza, concepto estático sin 
fundamento científico ni consecuencia ninguna sobre la 
dignidad o la inteligencia humanas, uniformes en princi- 
pio cuando se les ofrecen iguales posibilidades; cosa tran- 
sitoria cuya exacta nivelación nuestra América entiende 
como uno de sus deberes sociales inapelables e indiscuti- 
bles. Las resistencias que aún persisten creemos que es- 
tán llamadas a desaparecer en la absorción democrática, 
y entre tanto, sólo significan cuerpos enquistados como 
tantos otros que existen en las culturas, puesto que el ideal 
de la plena integración es sólo una norma orientadora y 
ningún pueblo vive en la tierra en estricto acuerdo con 
sus pautas. Lo que no autoriza a negar sentido a tales 
pautas. 

De esta grande homogeneidad en las mayorías nacio- 
nales de América, ha. resultado que nuestros pueblos ha- 
yan podido, según el sueño de Bolívar, desarrollar cierta 
labor armoniosa y continuada de conversación interna- 
cional, sostenida por más de medio siglo, muy anterior 
a la Liga europea y mucho más eficaz a la larga, a pe- 
sar de los tropiezos y desajustes de todo lo humano, y 
sorprendente si se considera la magnitud del territorio 
que cubre y el semillero de pueblos que abarca. 

La autenticidad de este carácter homogéneo y su úl- 
tima garantía de éxito nos lo da el hecho de que tal co- 
munidad internacional funciona desde mucho antes que 
se le haya dado forma institucional. El sentido de la de- 
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fensa americana ante las amenazas extrañas es anterior a 
la Unión Panamericana —que por lo demás se limita a las 
conciliaciones intercontinentales—, y muy anterior a los 
últimos y reforzados compromisos que hemos contraído 
por causa del desquiciamiento del mundo. Cuando la in- 
vasión napoleónica en México, todo el continente se agitó 
de modo espontáneo y se sintió afectado en su ser conjun- 
to. De uno a otro extremo, llegaban a México las mani- 
festaciones de solidaridad continental. Los Estados Unidos 
se pusieron en guardia hostil. Desde el sur, como Chile, 
llegaban hombres y recursos. Se bautizaba a las poblacio- 
nes con el nombre de nuestros héroes, como en la Argen- 
tina. Y aun el Brasil, ligado por compromisos dinásticos, 
hizo tal vacío a los representantes diplomáticos de Maxi- 
miliano, que éstos tuvieron por prudente abandonar un 
día los negocios de su Legación, casi sin avisarlo a nadie. 

Y si todavía remontamos en la historia ¿no recorda- 
mos todos que los países sudamericanos, gesto repetido en 
nuestros días, se prestaban tropas, caudillos y héroes, pa- 
ra ayudarse en las campañas de la independencia y en la 
defensa continental, entendida como interés común? Las 
mismas proclamas de los primeros insurgentes se dirigían, 
con profundo instinto, a los americanos en general, y no 
a los nacionales de este o aquel país recortado por los ac- 
cidentes de la geografía, la historia o la administración 
jurisdiccional de las antiguas colonias. 

El análisis del proceso histórico durante el siglo xIx y 
los comienzos del xx nos permitiría todavía establecer 
cierta paridad de etapas que revelan en diverso grado la 
homogeneidad americana: simultaneidad de los movimien- 
tos de emancipación, indecisión inicial idéntica respecto 
a la forma de gobierno con adopción general de la repú- 
blica, influencia intelectual de orígenes semejantes, ma- 
rea de las charreteras paralela, otra vez la marea intelec- 
tual en la era de los abogados, era económica y técnica 
mezclada de positivismo y sansimonismo, recientes crisis 
revolucionarias con derrocamiento de dictaduras, resu- 
rrección de interés para el autoctonismo, etc. No hay 
tiempo aquí de extenderse sobre estas particularidades, 
que todos conocen y saltan a la vista. 
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Por último, y para cerrar el capítulo de las homoge- 
neidades, la suerte de América ha permitido que, entre 
nosotros, aun el especialista se vea más imperiosamente lla- 
mado que su colega europeo a no abandonar su profesión 
general de hombre, a ser con mayor frecuencia educador, 
legislador y político, a mantenerse en relación más cons- 
tante con la media calle. De lo cual muchos han podido 
quejarse por cuanto los distrae de la pura investigación, 
poniendo a la inteligencia en los dolorosos trances de la 
acción, que es siempre transacción o abdicación parcial 
de sus fueros. Pero esto, en horas de crisis y reconstruc- 
ción social, resulta una ventaja, porque la especialidad 
está más avezada a volcarse sobre el núcleo cultural de 
los universales. 


En cuanto a las diferencias o heterogeneidades ame- 
ricanas, se reducen a los conceptos de raza y lengua. De 
la raza dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Pa- 
ra América no hay más raza que la raza humana. Aun 
antes de los recientes adelantos científicos, ya Freeman, 
en sus Ensayos históricos, 1879, puso los puntos sobre las 
ies sobre el limitado alcance de estas nociones en sí mis- 
mas y en su relación mutua. El carácter de las socieda- 
des resulta de la convivencia geográfica, la vinculación 
económica y la comunidad cultural, más que de razas y 
aun de lenguas. Sociedades dominadas por un grupo de 
raza extranjera y convertidas a su fe acaban por adoptar 
la indumentaria, la mímica y hasta la apariencia física de 
este grupo. Ciertas poblaciones polonesas convertidas al 
judaísmo pasaban por hebreas al siglo siguiente. Cuando 
el interés político lo aconseja, los nipones ascienden a los 
privilegios de arios y se declaran representantes del ario 
los que quieren. 

Es innegable que las diferencias de lengua establecen 
hiatos; innegable que cada lengua se funda en una meta- 
física o representación del mundo. Pero este hiato camina 
a la evanescencia práctica dentro de las comunidades cul- 
turales de la humanidad presente, en que las minorías 
creadoras de normas sociales se educan y piensan en varias 
lenguas. La transmisión establece puentes y vados, cami- 
no del mínimo de unidad indispensable. Entre las lenguas 
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latinas del continente, el portugués es una telaraña per- 
meable para el español, aunque haya contribuido a soste- 
ner la unidad moral del noble pueblo brasileño; el francés 
es conocido y practicado familiarmente por los directores 
de la cultura en los demás pueblos; las lenguas autóctonas 
son reliquia arqueológica, y el sentido continental consis- 
te en atraer a los poblados que aún las hablan hacia el dis- 
frute de las grandes lenguas nacionales. Sólo queda, como 
visible contraste, el diálogo, queno disputa, entre la len- 
gua anglosajona y el orbe de la lengua latina. Las cam- 
pañas culturales adelantan día por día para facilitar el 
préstamo y cambio mutuo. Y ni una ni otra esconden 
factores nucleares de cultura que sean intraducibles a la 
otra, fuera de peculiaridades que más bien son curiosidad 
filológica, comparables así a las peculiaridades dialectales 
de los países hispanoamericanos, de unos para otros, y de 
sus diversas zonas lingijísticas interiores. No nos parece 
que se pueda hablar seriamente de abismos infranqueables 
para los fines sintéticos de la cultura. Las grandes inspira- 
ciones morales y políticas, el libre viento de la democracia 
que va y viene por el continente, operan como nivelado- 
res, rumbo a la “homonoia” o armonía internacional. Por 
todos los argumentos llegamos, pues, a una conclusión po- 
sitiva. La toma de posición de América ante la cultura 
tiene el camino libre. 


En la hora presente, hay que acostumbrarse a pensar 
que nuestra América no se enfrentará con un mundo fá- 
cil. El derrumbamiento económico será inevitable. Pero 
aun tal derrumbamiento promete ventajas. El permitirá 
purgar tradiciones y prescindir de adiposidades que emba- 
razan a las culturas viejas. La sociedad humana no se crea 
sólo conforme a razón y a necesidad. La acompañan siem- 
pre preocupaciones que unos llamarán sobrenaturales y 
otros extranaturales simplemente. Y la nutre intimamen- 
te cierta invención artificial, incentivo sumo del progreso, 
que sin duda procede de la gran capacidad de aburrimien- 
to de nuestra especie. Ello es que a veces las sociedades pe- 
recen por complicaciones no racionales, acumuladas en el 
tiempo, como esos esquimales que mueren de hambre por- 
que alguna superstición les veda la pesca en época deter- 
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minada. Los antiguos japoneses, llenos de ceremonias ri-- 
tuales para la guerra, cayeron bajo el sable mongólico que 
no entendía ni respetaba sus convenciones. Los pueblos 
educados en el derecho internacional han sido sorprendidos 
en su buena fe por una agresión que se ha puesto fuera de 
sus pautas, al modo del maestro de armas que no podría 
defenderse contra el cuchillo sin reglas del hampón. 

A las minorías directoras, a los profetas, a los maestros 
y escritores, toca orientar la voluntad de América hacia la 
toma de posición en la cultura, puesto que de ellos nacen 
los movimientos culturales. Y les toca proceder desde 
ahora al examen de conciencia, al minucioso expurgo de 
la herencia humana, para preparar a nuestros pueblos al sa- 
crificio, cuando llegue, que no tarda ya, la hora de la po- 
breza universal. Su acción habrá de ejercerse sobre las 
juventudes, para quienes todo es nuevo, lo nuevo y lo viejo, 
y que con igual facilidad orgullosa asimilan lo uno y lo 
otro a la hora de desembocar en la vida. A la juventud 
americana de ese cercano y heroico porvenir consagremos 
todo nuestro desvelo. Un día, el mundo habrá de agra- 
decerlo. 

Los tres órdenes del saber que define Scheller han te- 
nido su apogeo respectivo: “En la India, el saber de salva- 
ción y la técnica vital y psíquica del poder del hombre 
sobre sí mismo; en la China y Grecia, el saber culto; en 
el Occidente, a partir de principios del siglo x11, el saber 
práctico de las ciencias positivas especiales”. Pero, añade, 
“ha llegado ya la hora de que se abra camino una nivela- 
ción, y al mismo tiempo una integración de estas tres di- 
recciones parciales del espíritu”. El cuadro es algo suma- 
rio, pero destaca claramente el sentido que queremos dar 
a la síntesis americana de que antes hemos hablado. El 
puro saber de salvación nos convertiría en pueblos pos- 
trados, de santones mendicantes y enflaquecidos; el puro 
saber de cultura, en sofistas y mandarines; el puro saber 
de dominio, en bárbaros científicos que, como ya. vemos, 
es la peor especie de barbarie. Sólo el equilibrio nos ga- 
rantiza la lealtad a la tierra y al cielo. Tal es la incum- 
bencia de América. 


EL FUTURO DE ISRAEL EN LA 
AMERICA HISPANA 


Por Waldo FRANK 


1 

S IEMPRE me ha parecido una tarea en extremo difícil en- 

_tablar aun la más simple discusión sobre los judíos, por 
la necesidad de definir y volver a definir términos que en 
otros campos pueden darse por definidos. Los mismos ju- 
díos no han llegado a ponerse de acuerdo sobre lo que son 
los judíos, ni sobre las funciones y relaciones —religiosas, 
sociales, políticas y raciales— que han de determinar su fu- 
turo en el azaroso mundo de nuestros días. Estas dificul- 
tades básicas se agravan al considerar este asunto porque a 
ellas se añade la de formular una definición de la América 
Hispana para nosotros los americanos que sabemos más de 
Europa y Asia que de la otra mitad de nuestro hemisferio. 

Para reducir el problema a dimensiones viables, co- 
menzaré por exponer lo que 120 voy a discutir. No men- 
cionaré la tristeza profunda de todos los judíos, mejor di- 
cho, de todos los hombres, ante el horror de lo que están 
sufriendo los judíos, sus hermanos, en Europa. Para esa 
tristeza no hay mayor honor que el silencio. Es parte ín- 
tegra y esencial del dolor humano de estos tiempos, y debe 
ser la dominante de todo pensamiento y de toda acción. 
Ahora más que nunca, debe el judío caminar con dignidad. 
Suyo es el trágico privilegio de ser la víctima simbólica del 
azote cuyo símbolo corporal es Adolfo Hitler. El sagrado 
deber de los judíos es recordar que su sufrimiento de hoy 
es el sufrimiento de todos los hombres, y hablar siempre 
del dolor de su pueblo de tal manera que todo el mundo 
sepa que el judío se da cuenta de que la humanidad es la 
que está sufriendo en realidad. Quizá los judíos de hoy 
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estén pasando una prueba más dura que ningún otro pue-- 


blo. Pero también son ellos los que deben tener la con- 
ciencia más clara de lo que significa esa prueba que la ca- 
lumnia y la injusticia han desencadenado sobre el mundo. 
Esa conciencia, si saben sostenerla, será su fuerza y su sal- 
vación. En el Degolladero de Polonia puedo ver ahora los 
rostros de los judíos que caminan hacia la muerte, ilumi- 
nados y ennoblecidos por esa conciencia. No se cambiarían 
por los verdugos. Esto es lo que llamo dignidad. Y esto 
es lo que, humildemente, debemos emular al afirmar de- 
cididos que sólo el Hombre es el que ahora sufre. 


Z 


Ar ABORDAR nuestro tema “El futuro de los judíos en la 
América Latina”, veremos que en la definición de los tér- 
minos está casi la respuesta a nuestro problema. Si enten- 
demos lo que son los judíos, si entendemos lo que es la 
América Hispana, sabremos cuál es la necesidad fundamen- 
tal del mundo, y la función de Israel en Iberoamérica apa- 
recerá clarísima como una proposición geométricamente 
demostrada. 

El primer término, los judíos, no ofrece grandes com- 
plicaciones. Nunca he creído que los judíos posean mayor 
talento, mayores virtudes, más inteligencia que otros pue- 
blos. Lo que los ha distinguido ha sido una cultura pre- 
cisa —una metodología— para unir las necesidades de la 
vida diaria con las aspiraciones humanas trascendentales 
que llamamos “de Dios”. Otros pueblos han tenido tam- 
bién grandes y profundos profetas como los de los judíos. 
El genio judío ha consistido en incorporar la sabiduría de 
sus videntes al vivir cotidiano. Son ellos los que, mucho 
más que otros pueblos, han convertido el espíritu de sus 
grandes hombres en el cuerpo de su conducta diaria. 

Para mí es un axioma que la vida humana tiene dos 
grandes necesidades elementales: la empírica, que en la Bi- 
blia se llama “el pan”, y la trascendente. El hombre vive 
en la naturaleza como un cuerpo natural y, no obstante, 
aspira dinámicamente a los valores y a la verdad que quedan 
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más allá de las dimensiones naturales. Estos dos elementos, 
mezclados indisolublemente en toda conducta humana su- 
perior a la conducta visceral, constituyen la realidad del 
hombre. Los judíos, al unir esos dos elementos dinámicos, 
a través de su historia, de su ética y aun de su misticismo, 
han dado prueba de poseer un genio extraordinario para 
captar la realidad. Su cultura se ha basado en el principio 
de lo que es realmente el hombre. Por eso ha sobrevivido a 
otras culturas de más lustre. Por eso la loca fuerza del 
fascismo que es esencialmente antihumana y suicida, ha 
escogido al pueblo judío para suprimirlo. Y si los judíos 
se afianzan a su fuerza interna que es el principio funda- 
mental de la realidad, no hay duda de quién será la vic- 
toria. Mientras sobreviva el hombre, mientras la realidad 
humana no se cumpla, un pueblo cuya cultura se funda 
en el conocimiento del hombre, tiene mayores probabilida- 
des de sobrevivir que sus podridos opresores. 

No he perdido de vista mi tema. Si logro dar una vi- 
sión de lo que son los judíos hoy en día, de lo que promete 
la América latina para el porvenir, y de que la falta de 
unidad esencial es el mal y el horror de nuestro tiempo, ya 
se acomodarán las partes de mi digresión en su sitio. Pro- 
cedo, por tanto, a discutir dos falacias sobre los judíos, 
dos falacias que ellos mismos ordinariamente creen. 


La primera es que los judíos son orientales. Si existe 
una cultura en el mundo el pueblo que realmente merece 
que se le llame occidental, es el pueblo judío. Por Occiden- 
te entendemos, antes que nada, toda Europa, en contrapo- 
sición con Asia y Noráfrica cuyas influencias culturales 
partieron, casi todas, del cercano Oriente. ¿Cuál es el signo 
cultural de Europa? El valor y la dignidad del individuo; 
la capacidad de la voluntad personal del hombre para 
crearse una vida que tuviese valor intrínseco más allá del 
fluir de la naturaleza; la relación integral de esa voluntad 
personal (bien entendida) con la voluntad social; y la re- 
lación integral de ambas con esa realidad esencial que 
llamamos la voluntad de Dios. En una palabra, el signo 
cultural de Europa es la tradición judeo-cristiana que creó 
a Europa y cuyas raíces parten de la literatura de la Bi- 
blia y del pensamiento judio-alejandrino. Si el judío ha 
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sido uno de los principales arquitectos de la Europa Oc- 
cidental, y si ha vivido la mayor parte de su historia en 


- Europa, ¿por qué ha de llamársele oriental? Es tan absurdo 


esto como decir que los ingleses son normandos y franceses 
porque sus antepasados bajaron de las costas de Escandi- 


- navia y Normandía. 


Otra cultura que ha sido uno de los grandes arquitectos 
de Europa es la cultura griega. Por sus características, des- 
de el principio han sido los griegos más orientales que los 
judíos. A pesar de Sócrates, el concepto fundamental eu- 


ropeo del hombre, del individuo, no maduró en la vida 


griega, ni aún en la ateniense, Maduró en Palestina y en 
Alejandría, moldeada y disciplinada por la lógica griega. 
La verdadera entidad de la cultura griega fué la polis, la 
pequeña ciudad, un núcleo colectivista de valores, más cer- 
ca del pensamiento oriental que del europeo. Al venir la 
decadencia de las ciudades griegas, apareció un nuevo foco 
de valores: la Idea de Platón. La unidad platónica de lo 
real no fué la vida personal como articulación de los va- 
lores universales (base de la ética judía y de la ética cris- 
tiana) sino la idea abstracta. Esta modalidad del pensa- 
miento se acerca más, desde luego, a ciertas modalidades 
orientales, especialmente a la hindú, que a las occidentales, 
la judía y la cristiana. 

El Platonismo se convirtió en Neo-platonismo y este 
elemento oriental hizo que la República Católica de Euro- 
pa en la Edad Media, permaneciese dualista. El elemento 
de la voluntad personal, como parte integral de los valores 
universales y divinos, fué un elemento judío, un elemento 
mucho más profundo que la limitada voluntad social de la 
antigua Roma. El elemento del sacramentalismo fué grie- 
go y neoplatónico. En la Reforma y en el Renacimiento, 
ese factor griego perdió terreno en Europa y el elemento 
judío se fortaleció extraordinariamente. No me.es posible 
ahondar aquí en asunto tan complejo. Sólo quiero hacer 
hincapié en la idea absurda de que el pueblo judío, con- 
siderado como una cultura, sea oriental o de alguna ma- 
nera extraño a Europa. 

Diré de paso que poca gente parece haber observado 
que la filosofía de Hitler es algo así como una horrible 
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caricatura del Platonismo. La República de Platón se basa- 
ba en la esclavitud lo mismo que la de Hitler; la República 
de Platón descansaba sobre una rígida división de castas, 
igual que la de Hitler; la República de Platón era una 
entidad étnica homogénea, y así sería el “nuevo orden” de 
Hitler si lograse llevar. a cabo su plan deliberado de arrasar 
casi todas las razas no germánicas de Europa. El Platonis- 
mo implica como principio fundamental el desprecio por 
la existencia terrenal, la exaltación de la Idea —la idea de la 
verdad, de la que son versiones degeneradas el desprecio hit- 
leriano por la vida del individuo y la exaltación de la 
guerra y de la madre patria. No trato de buscar semejan- 
zas. La simplicidad racial de la polis griega era un pro- 
ducto natural; en el mundo complejo en que vivimos hoy 
día, es un atavismo degenerado. Sólo deseo señalar que el 
nazismo, con sus mórbidos paralelismos con el pensamiento 
griego, es antieuropeo y antijudío y la “República” de los 
primeros profetas hebreos se asemejaba más a la democracia 
de los europeos y de los americanos modernos que las repú- 
blicas, tanto las de los fascistas como la de Platón. 

El otro error común referente a lo judíos, muy genera- 
lizado entre ellos mismos, es que son gente de ciudad, es 
decir, gente esencialmente burguesa, comercial y urbana. 
¿Qué hay de verdad en esto? La cultura judía ha sido 
agraria, en realidad, en gran parte pastoril. Las ciudades 
de la Diaspora, desde Alejandría hasta España y Provenza 
no fueron urbanas en la acepción moderna de la palabra, 
sino núcleos de vida agrícola. Hasta los tiempos modernos 
en que los judíos han sido arrancados de la tierra en mu- 
chos países, una parte vital del judaísmo siguió fluyendo 
de la Europa oriental que no es ni burguesa ni urbana. En 
Palestina y en Rusia los judíos han demostrado que pueden 
adaptarse a la agricultura moderna. ¿Qué especie de igno- 
rancia de sí mismos es ésta que lleva a un pueblo de treinta 
siglos de historia a juzgar de su naturaleza por la vida frag- 
mentaria de cuatro o cinco generaciones? 

Si el judío ha sobrevivido en la ciudad —en el ghetto y 
en los barrios bajos modernos— ¿no será precisamente por- 
que su cultura ha permanecido arraigada a la unión y sabi- 
duría de sus padres que vivieron de la tierra y que vieron a 
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Dios no sólo en su corazón sino en los árboles y en las co- 
linas ondulantes? La metrópoli moderna es una monstruo- 
sidad que está condenada a morir dentro de algunos años; 
una monstruosidad que no ha creado ninguna cultura gran- 
diosa. Y sólo han sobrevivido y sobrevivirán en ella aqué- 
llos cuya intuición sepa taladrar por debajo de las calles y 
pueda levantarse por encima de las torres de la ciudad. 
Entre éstos, en primera fila, están los judíos. No el judío 
burgués ni el judío “próspero”, cuyos antepasados espiri- 
tuales están en Babilonia y en Egipto, sino el judío pobre 
y el humilde. 


a 
Er espíritu esencialmente occidental del judío y su adap- 
tabilidad a un mundo agricultor servirán para situarlo en 
la América Hispana y para revelar su habilidad potencial 
y desempeñar un papel importante en la economía tan 
poco industrial de Hispanoamérica. Notemos ahora cómo 
al poder creador de los judíos en el mundo moderno le han 
menoscabado (no sólo en nuestro hemisferio), tres formas 
de corrupción cultural muy extendidas, que se originaron 
en Europa y que son tan peligrosas para la supervivencia 
del ethos judío como los sadistas hitlerianos. 

La primera de esas corrupciones, la menos grave de 
todas, es la más conocida. En la Europa oriental, la religión 
de los judíos se vió invadida por las supersticiones de la 
gente primitiva entre la que vivían. En el Chasidismo, por 
ejemplo, se introdujeron elementos de demonología y de 
adoración de los santos, así como ciertas nociones ingenuas 
sobre la supervivencia personal que hicieron la vida reli- 
giosa de aquellas comunidades casi tan infantil como la de 
sus vecinos labriegos. Pero en el occidente de Europa mu- 
chos judíos sucumbieron a corrupciones más peligrosas. 
Me refiero a las supersticiones del materialismo moderno, 
a la mecanolatría, a la adoración de las ciencias y al ra- 
cionalismo empírico; a todos esos falsos productos de un 
humanismo superficial que desde el siglo xvi en adelante 
negó las bases intuitiva y orgánica del conocimiento y sus- 
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tituyó con acumulaciones estériles de hechos, la capacidad 
del hombre de llegar al conocimiento por medio de la ex- 
periencia de la religión. 

Las víctimas judías de esta corrupción común, vinieron 
naturalmente a ser los líderes más sobresalientes puesto que 
compartieron el mal cultural del mundo de los gentiles. El 
efecto inmediato sobre los judíos, como sobre toda la cul- 
tura europea, fué la pérdida del conocimiento de sí mismo, 
y aquel engaño peculiar que Reinhold Niebuhr ha llamado 
con tanto acierto “la ignorancia de la ignorancia”. Si no 
conocía al hombre ¿cómo podía el judío conocer al judío? 
Si no conocía su propia naturaleza ni el significado de su 
historia ¿cómo podía conocer, por ejemplo, el verdadero 
origen del antisemitismo que es antieuropeismo: la reac- 
ción de Europa contra Europa, originada por la traición 
de Europa contra sí misma? 


En relación íntima con la corrupción de los judíos 
“avanzados” de Occidente, está su mayor pecado: la lealtad 
de una gran parte de estos judíos “avanzados” y “líderes” 
hacia una clase explotadora y decadente. 


La justicia social no es una relación absoluta; es una 
relación dinámica. Es el mandamiento de la Ley Mosaica: 
“Ama a tu prójimo como a ti mismo”, decretado por el 
individuo y el grupo para el cumplimiento del destino hu- 
mano, (de la realidad humana si queréis) y que según los 
profetas debía desenvolverse hacia el amor y la paz. El 
principio judío de la vida, que une los elementos empiírico- 
naturales de sus necesidades con los valores de su religión 
exige, por tanto, el amor firme de los judíos por la justicia 
social. No hay mensaje más claro que éste en los profetas, 
en el Talmud y en los escritos rabínicos. Ni hay lección 
más elocuente que ésta en la supervivencia de los judíos a 
través de los siglos. Dentro de los límites técnicos y econó- 
micos de su tiempo, sirvieron siempre al ideal de la justicia 
social que es el principio de la realidad humana; y por es- 
to vivieron. 

En la Europa medieval y del Renacimiento la clase 
progresista, revolucionaria y creadora fué la burguesía. En 
consecuencia, la lealtad de los judíos a la burguesía de la 
Edad Media y del Renacimiento determinó su posición de 
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Ar 
armonía con la justicia social, con el progreso y con-la vida > 
_Creadora. Esa armonía les ganó aliados poderosos entre los 
gentiles, en sus horas más negras, dentro de una Europa 3 
hostil. La supervivencia de los judíos se explica en gran : 
parte por su alianza con otros elementos progresistas de 
Europa. 
Actualmente la situación es muy distinta. La clase 
burguesa está en decadencia; ha pasado de un período de 
evolución a una etapa de peligroso retroceso. El fascismo 
es un síntoma de su enfermedad. Un grupo importante de 
Judíos, con su lealtad implícita a la clase media, se ha co- 
locado en la posición paradójica de ser leal a las mismas 
fuerzas sociales que buscan la destrucción del pueblo ju- 
dío. Y esta paradoja no es más que una verdad simbólica 
porque en realidad esos judíos están traicionándose a sí 
mismos y, en consecuencia, destruyéndose. 
Para seguir siendo judíos, es preciso que los judíos no 
rompan su contacto orgánico con la realidad dinámica que 
avanza hacia la libertad y la justicia sociales, lo cual sig- 
nifica que deben seguir uniendo el dinamismo de su propia 
vida, como lo han hecho siempre, a las fuerzas creadoras 
sociales del mundo. Y significa también un cambio radical 
en la lealtad de clase. 


4 


ad AHORA, he aquí a los judíos en un mundo nuevo para 
ellos en la América Hispana, en el mundo más viejo de los 
mundos americanos, el cual, por su potencialidad y por 
sus innumerables fuerzas escondidas, es el mundo más jo- 
ven y quizá el más lleno de promesas. 

Desde luego, la presencia de los judios en Hispanoamé- 
rica no es nada nuevo. Muchos vinieron con los primeros 
portugueses que colonizaron el norte de Brasil: Bahía y 
Pernambuco, donde su actividad comercial fué factor vital 
en el desarrollo de la industria azucarera. Otros llegaron 
con los holandeses que ocuparon temporalmente aquellas 
ricas tierras. Esos grupos aborígenes se han asimilado pro- 


392 Nuestro Tiempo 


fundamente a la vida brasileña, sin perder su conciencia 
racial. 

Pero la inmigración más importante vino después de la 
Guerra Europea de 1914 y habrá otra mayor aún cuando 
esta guerra termine y se abran de par en par las puertas 
de Europa. Buenos Aires cuenta con una comunidad de 
judíos viva y floreciente que ya ha contribuido a la bri- 
llante y fértil cultura del país. El primer dramaturgo de 
la Argentina, mejor dicho de la América del Sur, es Sa- 
muel Eichelbaum, hijo de emigrantes del oriente de Europa. 
Uno de los más respetables periodistas de toda la Argen- 
tina, y hombre de reputación continental, es Alberto Ger- 
chunoff, uno de los editores de La Nación. El más grande 
grabador argentino, mejor dicho, el más grande de los 
grabadores de los países que quedan al sur de México es el 
joven judío Mauricio Lazansky. En otras ciudades como 
Santiago, Lima y México hay comunidades judias más 
pequeñas pero que también representan valores vitales. 

El nombre mismo de Iberoamérica sugiere la adapta- 
bilidad de Israel en su territorio. Porque Iberia es España 
y Portugal; Iberia es la parte europea de Iberoamérica 
(que es mucho más india y africana que latina). No hay 
para qué insistir aquí en la parte tan importante que han 
tenido los judíos en la formación de las culturas ibéricas. 
Es cierto que la mayoría de los judíos de hoy que han ve- 
nido a vivir a México, Brasil, Perú, Bolivia, Chile y la Ar- 
gentina no descienden de españoles ni de portugueses. Pero 
son judíos y participan el mismo ethos que los judíos ibé- 
ricos que saturaron el mundo hispánico de valores semí- 
ticos. Y únicamente si se niegan a sí mismos, quedan sus- 
tancialmente separados de la tradición hispánica. 


La gran mayoría de los países de Iberoamérica está po- 
blada por gente de sangres diversas. Lo que llamamos Ibe- 
roamérica es, en realidad Ibero-indo-afro-América. Aquí 
no pueden arraigar las simplezas raciales de Hitler, a me- 
nos que se extermine casi todo el continente. Si se crea 
aquí una cultura, ha de ser inevitablemente una cultura 
sinfónica. Ya se escuchan los grandes acordes iniciales de 
esta compleja sinfonía étnica y cultural. Los judíos lle- 
gan retrasados a ella si se piensa en los indios predominantes 
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en México, América Central, Paraguay y los países andi- — 
nos; o en los africanos cuyas huellas persisten en Brasil, 
Haití y Cuba, o en los españoles y portugueses que fun- 
daron sus primeras universidades americanas, allá en el si- 
glo xvt. Sin embargo, en el plano de los valores, de las 
ideas y de las necesidades de Iberoamérica, por retrasados 
que lleguen los judíos, llegan a tiempo. Su convergencia 
hacia la vida hispanoamericana parece ser designio del Des- 
tino. 


En la América Hispana es tan profunda la tradición 
democrática como en nuestra misma América. Y donde 
quiera que existan esta tradición y este ideal, el judío no 
será extranjero a menos que se convierta en un ser extra- 
ño a su mismo pueblo. Las raíces de la democracia, el va- 
lor del hombre como individuo, el destino de la justicia 
social son elementos religiosos y pertenecen a la religión 
judía. El principio democrático se secularizó y perdió 
profundidad en el siglo xv; se alimentó de la herencia 
racionalista de Europa, y se olvidó de las fuentes religiosas 
de que había brotado. Muchos judíos se afiliaron fanáti- 
camente a aquella forma epigónica de la filosofía de la 
democracia. Fueron los que se volvieron contra su reli- 
gión. Pero la tradición democrática de la América His- 
pana, donde nunca ganó fuerza el racionalismo del siglo 
xvIm, se ha alimentado mejor y se ha conservado más cer- 
ca de sus raíces religiosas que hay que regar constante- 
mente para que la democracia no se marchite ni se mue- 
ra. La gran tradición de la Iglesia Católica ha contribuído 
a esta vitalidad, porque la democracia racionalista moder- 
na y el humanismo de Europa son los herederos de la Re- 
pública Cristiana. Otro factor ha sido el mundo rico e 
intuitivo del indio y del negro, integrados en una sociedad 
moderna de técnicos. La intensidad con que el judío se aco- 
mode dentro de la tradición de la democracia integral, tal 
como florece en la América Hispana, dependerá del grado 
en que él se conserve profundamente judío. 

Lo que he afirmado de la convergencia del judío ha- 
cia Iberoamérica y de su adaptabilidad a este medio, siem- 
pre que continúe siendo activa y creadoramente judío, 
pudiera llamarse un imperativo lógico. Esto no basta pa- 
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- LA FILOSOFIA MORAL Y POLITICA E 
LA ITALIA FASCISTA ss 


Por Leo WEICZEN-GIULIANI 


Er SU ARTÍCULO sobre la Doctrina del Fascismo, pu- 

blicado hace diez años en la ENCICLOPEDIA ITALIANA, 
Benito Mussolini declaró que el fascismo no era sólo un 
sistema de gobierno, sino también un sistema de ideas, una 
revolución de la cultura. 

Tenemos, pues, el derecho —y aun el deber— de exa- 
minar el estado de la cultura italiana, en vísperas del fas- 
cismo, y su evolución bajo el régimen fascista. 

Cuando, en el año de 1922, el fascismo conquistó el 
poder político en Italia, la cultura italiana se contaba en- 
tre las más vivas del mundo. A grandes rasgos, podríamos 
subdividirla en seis principales corrientes ideológicas: 

1) La corriente encabezada por Benedetto Croce.— 
Croce había revelado su originalidad como pensador des- 
de los comienzos del siglo, con una aguda crítica del pro- 
blema filosófico del mal. En todos los sistemas filosóficos 
dualistas, se considera el mal como una realidad efectiva, 
que se expresa en individuos malos por naturaleza, y que 
se hacen buenos sólo a través de un proceso de redención, 
de adhesión íntima a un ideal trascendente. Todas las igle- 
sias constituidas, y también toda la legislación penal clá- 
sica (todo lo que hoy rige en la mayoría de los Estados), 
se apoyan en esta concepción de la realidad del mal. La 
filosofía dialéctica contemporánea, que parte de Kant y 
de Hegel, ha tratado de reaccionar contra tal dualismo. 
Ha querido negar la existencia efectiva del mal y ha ex- 
plicado que lo que se nos aparece como mal no es sino 
una forma inferior, exteriorizada, enajenada, del bien. Pa- 
ra expresarlo con palabras de aquel gran comentador de 
Hegel que fué Carlos Marx, lo que ayer nos parecía el 
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bien, puede parecernos hoy el mal, pero nos parece así so- 
lamente porque nosotros mismos estamos ya en disposi- 
ción de crear el nuevo bien más moderno y superior. Pero, 
en este punto, comenzaron a manifestarse contradiccio- 
nes irremediables de la misma concepción dialéctica. El 
mal aparente de hoy, que hubiera debido ser superado por 
el bien de mañana, no se resignaba a morir, se resistía, da- 
ba señales de una vitalidad invencible. Esta observación, 
hecha ya por Hegel durante el transcurso de la Revolu- 
ción francesa,* llevó al teórico de la dialéctica moderna a 
dar (en su Filosofía del Derecho) un paso atrás —con res- 
pecto a la Fenomenología del Espíritu— y a admitir 
cierta realidad inferior, inmediata, contingente, pero rea- 
lidad al fin y al cabo, del mal. Este mal, insuficientemen- 
te definido, pero admitido sin embargo, se atribuía en 
Hegel a los individuos tales como existen naturalmente, 
en contraposición a los individuos que ya han sido lleva- 
dos a un nivel superior, gracias a la obra del Estado, au- 
téntica encarnación del bien. histórico. En el fondo, el 
Estado asumía así la función de redentor, que en un prin- 
cipio se esperaba de la Iglesia. 


Esta concepción hegeliana había penetrado profunda- 
mente en Italia, durante la segunda mitad del siglo xrx, 
no tanto porque fueran muchos los discípulos de Hegel 
(aunque había alguno importante, y en primer lugar Ber- 
trando y Silvio Spaventa), sino porque el Estado italiano 
unitario, constituído entre 1859 y 1870, había tenido que 
luchar, más que otros Estados modernos, para afirmar su 
autonomía frente a la Iglesia Católica, temible en Italia 
por la presencia del Vaticano. No sólo los liberales mo- 
derados italianos, como el ya citado Silvio Spaventa; no 
sólo los liberales demócratas que aun se amparaban en la 
teoría clásica del Derecho, como Zanardelli (autor del pri- 
mer Código Penal nacional), sino también sus adversa- 
rios de la escuela positivista, los Roberto Ardigo, los Ce- 
sare Lombroso, los Guglielmo Ferrero, consideraban que 
la tarea más importante del Estado —en cuanto represen- 
tante del organismo social— estribaba en la lucha contra 


1 Cfr. los últimos caps. de su Filosofía de la Historia. 
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el mal (al que se dió diferentes nombres: Ferrero, como 
es sabido, acabó por identificar el mal social con la cate- 
goría de la ilegitimidad). 

Ahora bien, contra esta concepción, estatólatra por ne- 
cesidad, aunque más o menos democrática, se había re- 
belado, victoriosamente, en las dos primeras décadas del 
siglo xx, Benedetto Croce. 

Croce explicó que Hegel y sus continuadores se ha- 
bían dejado impresionar por algo que les parecía una per- 
manencia del mal, pero que en realidad era sencillamente 
una forma original, hasta entonces escasamente estudiada, 
del espíritu humano, y precisamente la actividad econó- 
mica a-moral. Hegel, y los que vinieron tras él, habían 
aceptado, sin criticarla, la idea tradicional según la cual 
la vida político-social podía ser sólo o ya moral, o ya in- 
moral. Dada esta contraposición lineal, y dado que, evi- 
dentemente, existen hechos que no son morales, han te- 
nido que resucitar aquella realidad del mal (de origen 
dualístico, eclesiástico), que hubieran querido abolir. Pe- 
ro el problema tiene una solución mejor y «más sencilla: 
no existe una sola actividad político-social, sino que exis- 
ten varias, distintas entre sí; existen dos por lo menos, la 
ética, ya estudiada por las escuelas tradicionales, y la eco- 
mómica, que atañe a la vida individual, o egoísta, de los 
hombres y de su lucha por el poder dentro del Estado; 
actividad ésta que no es inmoral, no es mala, no ha de re- 
primirse, no exige redención, sino que es simplemente an- 
terior a todo juicio moral e independiente de él, es sim- 
plemente indiferente al problema del bien y del mal, y 
responde exclusivamente a conceptos tales como los de 
la utilidad, el éxito, el poder. 

Esta dialéctica de las distinciones (que Croce aplicó, 
al mismo tiempo, también a los problemas de otras acti- 
vidades espirituales, como por ejemplo a la distinción del 
arte de todo ideal filosófico o ético, a la reivindicación 
de un arte autónomo para consigo mismo) estaba pues 
dentro de una tradición cultural italiana, ya manifiesta 
en Maquiavelo en los albores de la edad moderna, pero 
que fué dispersándose luego en los sucesivos períodos del 
escepticismo decadente (que, llevado a sus consecuencias 
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extremas, hace siempre resurgir la creencia en la realidad 
del mal). | 

Esta posición de una actividad económico-político- 
amoral llevaba a Croce a simpatizar con las corrientes po- 
líticas que defendían, como su razón de ser, la lucha 
franca y valiente, sin otros adjetivos. Por ello, alrededor 
de 1903, Croce había expresado sus simpatías por el sin- 
dicalismo revolucionario de Sorel, y por ello, durante la 
guerra de 1915-1918, y al concluir ésta, había pronosti- 
cado el resurgimiento de un liberalismo político enérgico 
y combativo. 


2) La corriente que puede llamarse irracionalista.— 
Se desarrolló en Italia en oposición a Croce, en oposi- 
ción a las distinciones entre las formas espirituales. No 
sólo reafirmaba-la realidad del mal, sino que (contraria- 
mente a las teorías eclesiásticas y clásicas) la afirmaba 
como realidad prácticamente exclusiva y negaba la exis- 
tencia práctica del bien. Precisamente por esta su natu- 
raleza, en extremo pesimista (derivada en parte de Nietzs- 
che, muy popular en Italia en la segunda década de este 
siglo), la corriente irracionalista no era enteramente uni- 
taria; se trataba en realidad de varias corrientes distintas, 
y también irreductibles entre sí. El economista y soció- 
logo Vilfredo Pareto, librecambista y antisocialista encar- 
nizado, procedente del racionalismo positivista, pero con- 
vencido de que, por medio de los “residuos” irracionales 
del alma humana, se habría afirmado dondequiera un 
“autoritarismo del Estado”, pertenecía a estas corrientes 
irracionalistas-pesimistas, juntamente con el escritor Gio- 
vani Papini, que (antes de su conversión a un catolicismo 
harto. .. personal) era el crítico más cáustico de todos 
los valores humanos admitidos. Los futuristas, embria- 
gados por las oscuras dinámicas inexpresables de la época 
del maquinismo, Marinetti, Settimelli, Depero, eran otra 
subespecie del irracionalismo, y su culto de la violencia, 
de la guerra por la guerra, desembocaba naturalmente en 
el pesimismo. Adriano Tilgher, crítico de filosofía y de 
arte dramático, partidario del relativismo, para quien to- 
dos los hombres llevaban en sí una tragedia cósmico-indi- 
vidual sin solución, influyó también sobre buena parte 
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de la juventud intelectual italiana desilusionada de la gue- 
rra de 1915-18. 

3) La corriente llamada del materialismo histórico.— 
Los hombres que seguían esta corriente en Italia (a dife- 
rencia de los materialistas marxistas rusos) se distinguían 
por su agnosticismo ante los problemas político-institu- 
cionales, por su fe en la preeminencia decisiva de la cues- 
tión social. Podían ser deterministas casi fatalistas, como 
Claudio Treves y Filippo Turati, jefes del socialismo ita- 
liano, o voluntaristas, como Rodolfo Mondolfo, el cono- 
cido historiador de la filosofía griega y de-la filosofía de 
Marx y Engels, o empiristas, en fin, como los historiado- 
res Corrado Barbagallo, Ettore Ciccotti; pero, en el fon- 
do, todos ellos tenian en común su fe en la evolución de 
la sociedad y su tolerante indiferencia por la evolución 


del Estado. 


4) La corriente neo-nacionalista.—Esta corriente que 
personifican publicistas de talento, creadores de un nuevo 
imperialismo italiano, como Enrico Corradini, Luigi Fe- 
derzoni, Alfredo Rocco, Roberto Forges Davanzati, ha- 
bía tomado de los imperialistas alemanes la idea de una 
deificación del Estado, el culto de un Estado que debía 
ponerse por encima no sólo de los individuos (como antes 
en Hegel), sino aun por encima de la sociedad y de la ley 
moral (cosa que Hegel habría rechazado con ira). Pero 
estos nacionalistas italianos supieron hacer más atractiva, 
y por ello más peligrosa, su deificación del Estado, com- 
binándola con ideas y frases tomadas de una doctrina so- 
cial revolucionaria, la doctrina de la lucha de clases. El 
Estado italiano poderoso —así decian— realizaría la lu- 
cha de clases de la nación italiana, pobre, proletaria, con- 
tra las naciones ricas, plutocráticas, y contra sus imperios. 
Esta corriente había sabido atraerse, en vísperas de la gue- 
rra del 15, a aquel famoso poeta, eminentemente indivi- 
dualista, que era D'Annunzio. 

5) La corriente católica neo-tomista.—Esta corriente 
había surgido en Italia para combatir el reformismo cató- 
lico-espiritualista, llamado modernismo, que se había ma- 
nifestado en nuestro país en los primeros años del siglo xx, 
y que había atraído a escritores católicos y aun a muchos 
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sacerdotes deseosos de una verdadera religiosidad intima, 
distinta de la religiosidad de las jerarquías y de los dogmas. 
La irreligiosidad fundamental de la sociedad italiana y la 
fuerza material del Vaticano habían dado cuenta fácil del 
modernismo. Pero los neo-tomistas militantes, Mons. Ol- 
giati, Padre Gemelli, etc., habían encontrado otros ene- 
migos que combatir en“el liberalismo crociano, en el so- 
cialismo ateo, dondequiera, en fin, que se expresaran 
tendencias radicalmente opuestas a las de la Iglesia. Des- 
de el punto de vista filosófico, los neo-tomistas no decían 
nada nuevo, a menos que quiera considerarse como no- 
vedad el combinar la aceptación de la metafísica de Santo 
Tomás de Aquino con la aplicación de los métodos je- 
suíticos. Pero la fuerza de estos neo-tomistas residía en 
su participación encarnizada en el estudio y en la prác- 
tica de los problemas político-sociales. Se mezclaban en 
la actividad del movimiento social-sindical-cooperativo- 
político católico (que se constituyó en el año de 1919 en 
Partido Popular Italiano), en la actividad socio-cultural 
de la Acción católica, y trataban de alejarlo de la orien- 
tación democrática a la que tendían espontáneamente; 
trataban de llevarlo hacia la derecha, hacia un nuevo au- 
toritarismo. 

6) La corriente revolucionaria.—Esta corriente está 
representada, en el campo cultural, entiéndase bien (pues 
los revolucionarios puramente prácticos, sindicales y po- 
líticos, quedan fuera de los límites de nuestro ensayo), 
por dos hombres, de mentalidad enteramente distinta, que 
siempre se combatieron o ignoraron, pero que incluso tra- 
bajaron en el mismo sentido: por Gaetano Salvemini y por 
Antonio Gramsci. 

Gaetano Salvemini, el más viejo de los dos, con mu- 
cho, procedía del materialismo histórico marxista tradi- 
cional, pero se había desprendido de él, habiéndose dado 
cuenta de que la revolución social no era posible en Ita- 
lia, sin una lucha preliminar intransigente contra todo 
el sistema de la política italiana, paternalista, centraliza- 
dora, estatólatra, en la que se detenían todavía los dirigen- 
tes del Partido Socialista Italiano, y no sólo los reformistas, 
sino también los sedicentes revolucionarios-maximalistas. 
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La oposición intransigente a la política italiana exigía y 


desarrollaba en Salvemini una fuerte crítica moral (a ve- 

ces exagerada en el moralismo), para quien el problema 

ético venía a ser el primer problema de la Revolución. 
Gaetano Salvemini se había distinguido sobre todo en 


los años anteriores a la guerra europea y durante ésta. 


Antonio Gramsci se había revelado en el período in- 
mediatamente posterior a la guerra. También él había cri- 
ticado el materialismo histórico tendenciosamente apolítico 
de los socialistas italianos, pero a ello contraponía otro 
marxismo, el marxismo de la filosofía de la praxis, el mar- 


xxismo de la dictadura proletaria, a la manera de la Com:- 


mune de París y de la revolución bolchevique rusa. 

Italia, decía Gramsci, en su revista ORDINE Nuovo 
(más tarde transformada en diario comunista), necesita 
de una renovación revolucionaria total. Semejante reno- 
vación total es posible, porque ya se desarrolla la nueva 
fuerza revolucionaria, el proletariado industrial, penetra- 
do de la conciencia social comunista, solidarista, que en 
sus Consejos de Fábrica crea el modelo de la sociedad nue- 
va, de la verdadera democracia de los productores. Pero 
este movimiento proletario comunista sólo puede vencer 
si lo anima un espíritu activista, voluntarista, la firme de- 
cisión de crear, con las propias fuerzas, el orden nuevo. 

Más próximos a Gramsci, pero también influídos por 
el rígido moralismo de Salvemini, se hallaban algunos jó- 
venes intelectuales de mucha valía, el más conocido de 
los cuales era Pietro Gobetti (fundador de la revista Rivo- 
LUZIONE LIBERALE). Gobetti se adhería —en principio— 
a esa Revolución de los Consejos de trabajadores comu- 
nistas, pero quería simultáneamente con ella una íntima 
Revolución de las conciencias, una Revolución moral, 
animada de la idea de la libertad de pensamiento y de un 
puro y profundo sentimiento religioso. 


Esre era el panorama que ofrecía la cultura italiana en 
el tiempo de la conquista fascista del Estado. 

Mussolini y los otros dirigentes del fascismo nada te- 
nían que hacer en lo tocante a los problemas de la cultura 
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y aun la despreciaban abiertamente, exaltando la fuerza 
bruta. Con todo, Mussolini, experto periodista, intuía la 
ventaja que hubiera podido reportar a su partido la crea- 
ción de un aparato de propaganda pseudo-cultural y la 
adhesión al régimen de los más conocidos representantes 
del mundo intelectual italiano. Por ello, y aun antes de 
abandonar el famoso tren que lo conducía de Milán a 
Roma, decidió incluir en el ministerio que habría de for- 
mar al día siguiente a un filósofo de renombre. En un 
primer momento pensó en Benedetto Croce, pero se con- 
venció en seguida de que Croce o no habría aceptado, o 
habría vinculado el gobierno mussoliniano a una concep- 
ción liberal del mundo, bien determinada. Mussolini, que 
por entonces todavía no pensaba en un régimen totalita- 
rio, pero que estaba bien decidido a no dejarse atar de ma- 
nos en ningún sentido y a maniobrar con vistas a su ma- 
yor gloria personal, tenía sin embargo la necesidad de 
asegurarse el apoyo oportunista de todas las corrientes prin- 
cipales de la cultura italiana. De ahí que, si su ministro 
filósofo había de ser una persona muy culta e inteligente, 
tenía que ser también un oportunista de primer orden. 
Por ello, escogió a Giovanni Gentile como ministro de 
Instrucción, con la tarea de elaborar una “doctrina del 
gobierno fascista” que pudiese ser aceptada por gran par- 
te de los intelectuales italianos de todas las tendencias. De 
todas las tendencias, salvo una: la revolucionaria. Contra 
ésta, Mussolini sabía de antemano que no podía contar con 
más arma que el terror (Pietro Gobetti fué asesinado por 
los escuadristas del fascismo; Antonio Gramsci fué preso 
y murió en la cárcel, al cabo de once años de prisión; 
Gaetano Salvemini fué agredido, apaleado, procesado y sólo 
por haber sabido desterrarse a tiempo pudo salvar la vida). 

Giovanni Gentile había sido, durante largos años, cola- 
borador de Croce, de quien luego se había apartado para 
construir una filosofía personal suya, en que pretendía 
conciliar el idealismo liberal, el irracionalismo activista y 
el misticismo católico. Estaba, pues, bien situado para in- 
tentar una síntesis “filofascista”. 


De Croce, el fascismo podía tomar la afirmación del 
valor autónomo, no subordinado a la moral, de la activi- 
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dad económico-política, y, por tanto, reclamar por suyo 


a Maquiavelo. De otra parte, un proyecto presentado por 
Croce a un gobierno anterior liberal, podía servir de base 
a una reforma de la enseñanza. La reforma de la Escuela, 
que Gentile hizo aprobar por el gobierno fascista, concor- 
daba con el proyecto crociano en el intento de conceder 
mayor importancia, desde las clases del liceo, a la ense- 
ñanza de la filosofía, y de reforzar el sentido de respon- 
sabilidad intelectual del alumno con la introducción del 
examen de estado obligatorio, al pasar de una escuela a 
otra (de la escuela elemental al ginnasio, del ginnasio al 
liceo, del liceo a la Universidad, etc.). Además, para pre- 
parar el ánimo del alumno a la consideración de los pro- 
blemas filosóficos, se introducía, en las escuelas elemen- 
tales, la enseñanza religiosa, que había sido abolida bajo 
el régimen liberal-democrático. 

Pero si Gentile tomaba todas estas cosas de Croce, las 
tomaba con fines opuestos a los de aquél. La enseñanza 
filosófica que Croce quería implantar en las escuelas ha- 
bía de ser una enseñanza filosófica imparcial, liberal en 
cuanto se basara sobre los principios de la libertad de todas 
las opiniones. Por el contrario, la filosofía que Gentile 
impuso a las escuelas tenía un carácter netamente polí- 
tico-partidista, y debía servir para exaltar tanto la filo- 
sofía personal de Gentile (que expondremos a continua- 
ción), como el gobierno de Mussolini. A más de esto, la 
introducción de la enseñanza religiosa debía servir como 
medio de facilitar un compromiso político con la Igle- 
sia católica. 

Gentile había tenido, anteriormente, puntos de con- 
tacto con algunas corrientes irracionalistas, a través de su 
afirmación —en polémica con Croce—, del carácter po- 
lítico-partidista de la filosofía. Al poder le bastaba ser- 
virse de sus medios en la distribución de cátedras univer- 
sitarias (y aun de enseñanza media), en el otorgamiento 
de honores estatales-académicos, en la subvención finan- 
ciera a las revistas y casas editoras, para reducir al con- 
formismo filofascista a algunos irracionalistas considera- 
dos como irreductibles. Cierto es que la corriente más 
avanzada del irracionalismo, la futurista, estaba animada 
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de odio y desprecio por Gentile, pero la mayor parte de 
los futuristas o ex-futuristas estaba ligada a Mussolini por 
lazos de amistad personal y por intereses personales, con- 
traídos en los tiempos del nacimiento del fascismo. 

También podía Gentile buscar un acercamiento con 
los representantes del materialismo histórico tradicional, 
conforme al plan original de Mussolini de asegurarse el 
apoyo de algunos socialistas reformistas. Claro que no se 
podía tratar con Filippo Turati ni con Claudio Treves, 
dotados de un sentido moral superior. Pero los teóricos 
menores del socialismo reformista (reunidos más tarde en 
torno a la revista PROBLEMI DEL Lavoro), y los histori- 
cistas más o menos influidos por el socialismo, pudieron 
continuar tranquilamente sus estudios y publicar libros, y 
aun colaborar en instituciones del Estado como la Enci- 
CLOPEDIA ITALIANA, a condición de limitarse al examen 
de la historia económico-social pasada y de no intervenir 
en el campo de la actualidad. Gentile justificaba esta acti- 
tud con una teoría suya, según la cual la filosofía política 
por naturaleza, crea campos especiales de investigación 
cientifica limitada, sirviéndose luego de los resultados de 
esa investigación a través de una reelaboración superior 
ideológica (filofascista) de esos resultados. 

Gentile hubiera querido obrar análogamente en rela- 
ción con el neo-tomismo católico y el nacionalismo im- 
perialista. El primero hubiera tenido campo libre en lo 
tocante a la enseñanza de la religión y a la propaganda re- 
ligiosa entre las clases populares; el segundo —cuyos jefes 
habían entrado a formar parte del Partido fascista aun 
antes de la Marcha sobre Roma— habría inspirado la po- 
lítica exterior del gobierno de Mussolini. 


Por encima de todas estas corrientes, Gentile tenía la 
intención de desarrollar e inculcar al fascismo su filoso- 
fía personal, llamada espiritualismo absoluto. Esta partía 
de una crítica del problema del conocimiento. Según Gen- 
tile, la única fuente genuina y cierta del conocimiento es 
el pensamiento. Los sentidos dan un conocimiento incierto 
y contradictorio, la intuición es cosa vaga. El pensamien- 
to conoce con seguridad. Pero se conoce sólo a sí mismo, 
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esto es, sólo lo que es hechura propia. Por ello, podemos 
conocer verdaderamente sólo aquello que es obra de nues- 
tro pensamiento; y por ello, el pensamiento no puede ad- 
mitir supuestos ni naturalistas, ni divinos, ni morales, ni 
científicos, sino que debe obrar como el dueño de toda 
la realidad, debe tener la pretensión de estar por encima 
de toda categoría particular y asignar a cada una de éstas 
el puesto que le corresponde en el sistema que crea. Para 
tener tal fuerza creadora y normativa, el pensamiento no 
puede limitarse'a ser teórico-filosófico, sino que debe ser 
fundamentalmente práctico y, por lo tanto, político. 
Ahora bien; el que este pensamiento político, práctico, 
que había ideado Gentile, tratase de conciliar las distintas 
tendencias del mundo intelectual italiano con la política 
del gobierno de Mussolini, era cosa que cuadraba al fas- 
cismo. Pero el que, siguiendo ese camino, tratase Gentile 
de subordinar al Pensamiento (a su Pensamiento) las rea- 
lidades particulares que son la Iglesia católica y el Estado 
italiano (en cuanto institución burocrática), eso no podía 
ser aceptado ni por el Vaticano ni por los nacionalistas- 
imperialistas. Y Mussolini estaba ligado con los naciona- 
listas, que tenían muchos puestos en la dirección del par- 
tido fascista, y quería llegar a un acuerdo con el Vaticano. 
Por lo cual, luego de haber halagado a Gentile durante 
unos cuantos años (en los cuales aprendió de él el arte de 
someter al gobierno una parte considerable de los intelec- 
tuales: en efecto, fué Gentile el que tuvo la idea del jura- 
mento obligatorio fascista de los profesores de todas las 
escuelas), Mussolini acabó por despedir al propio Gentile. 
Las personas que sucedieron a Gentile en el Ministerio 
de Instrucción Pública —bautizado con el nombre de 
“Educación Nacional”— Fedele, Ercole, Botai, etc., esta- 
ban, en general, a medio camino entre el “gentilismo” y el 
nacionalismo. Pero, a través del ministro de Justicia, Al- 
fredo Rocco, cayó sobre los nacionalistas la tarea de elabo- 
rar e implantar la doctrina oficial del régimen fascista. A 
la deificación del Pensamiento político partidista, sucedió 
así la deificación del Estado político partidista. Si el “gen- 
tilismo” obraba, principalmente, a través de la manumi- 
sión de la escuela, el nacionalismo obraba a través de la 
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dictadura del aparato estatal-burocrático-policíaco (que 
ya estaba fascistizado). 

La obra principal del período en que los nacionalistas 
estuvieron en el poder (1927-32) fué el nuevo Cópico 
PenaL IraLiano. Con motivo de su promulgación, el 
ministro Rocco manifestó que el fascismo llevaba a cabo 
una “revolución espiritual”, opuesta a la gran Revolución 
francesa de 1789. Esta había significado el triunfo del 
individualismo; el fascismo, por el contrario, significaba 
el fin del individualismo y el comienzo de la época del 
predominio total del Estado, no sólo en el campo de la 
política, sino también en el campo del Derecho y en el 
campo del Espíritu. El predominio del Estado se expresaba 
del modo más eficaz, según Rocco, de acuerdo con la nue- 
va legislación penal. Según los criterios de la Revolución 
francesa (y también según los iluministas italianos del 
siglo xvm, Beccaria, Filangieri, etc.) la fuente del Derecho 
estaba en los intereses, en la razón y en la voluntad de los 
ciudadanos unidos en sociedad estatal. Con el fascismo, 
la fuente del Derecho venía a ser exclusivamente el Estado 
considerado a priori como superior a los ciudadanos e in- 
dependiente de ellos. Toda manifestación, no ya práctica 
sino aun de pensamiento, ejercitada con independencia del 
Estado, cayó así bajo las sanciones penales de éste. Es decir, 
el Estado fué concebido —por vez primera— como tota- 
litario. El nuevo Código Penal —a diferencia de las an- 
teriores leyes fascistas de excepción que afectaban sólo a 
las actividades propagandistas de la oposición declarada- 
mente antifascista— calificó en efecto de crimen la pro- 
paganda o la manifestación pública de toda idea político- 
social distinta de la doctrina oficial del Estado, y consideró 
además como delito la participación de los ciudadanos (sin 
la autorización previa del gobierno fascista) en cualquier 
asociación internacional, aun cuando tuviera un carácter 
puramente cultural. 


Entre las propias filas de la juventud intelectual ya 
educada en el ambiente fascista, procedente de las escuelas 
ya fascistizadas por Gentile, esta dictadura proclamada 
por los órganos policíacos y burocráticos del Estado sobre 
toda la vida espiritual italiana no podía dejar de provocar 
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descontento. El hecho de que los nacionalistas, para justi- 
ficar su estatismo desde un punto de vista histórico filo- 
sófico, sacaran a relucir viejas mitologías sobre la preten- 
dida unidad de la historia itálica de la antigua Roma con 
la Italia contemporánea (mitologías particularmente di- 
fundidas por el historiador Arrigo Solmi), sobre la deri- 
vación del Estado totalitario fascista de la dictadura de 
los Cónsules romanos, aumentaba más el descontento 
de los jóvenes, harto desconfiados y modernos para poder 
creer tales leyendas. 


Por supuesto que los jóvenes intelectuales fascistas no 
podían combatir abiertamente la que era doctrina oficial 
del gobierno. Trataron de sortear el escollo e idearon una 
tesis que, al principio, parecía un tanto hermética, pero 
que no carecía de interés. 

El Estado fascista —observaron Luigi y Arnaldo Vol- 
picelli, Ugo Spirito «y algunos otros, que se agrupaban al- 
rededor de la revista Nuovi1 Srupi pi Dirrrro, Economía 
E FiLOsoFÍA— quiere ser totalitario. Pero, en realidad, sólo 
lo es en el campo de la administración burocrática, de la 
represión penal y política, de la política militar y exterior. 
En el campo económico-social, el Estado fascista está, por 
el contrario, harto ausente, y deja actuar, como antes, a 
las fuerzas del capitalismo. En el campo espiritual la doc- 
trina del Estado fascista es puramente negativo-represiva, 
pero no tiene aún carácter positivo. Para dar verdadero 
carácter revolucionario al Estado fascista y a su doctrina, 
es necesario ensanchar la idea misma del totalitarismo, con- 
cebirla no sólo negativamente, como resistencia total a 
quien quiera eludir la voluntad del Estado, sino también 
positivamente, como identificación y fusión de la vida de 
los individuos con la vida del Estado. Ciertamente, el in- 
dividuo no existe, en la actualidad, fuera del Estado. Nace 
ya en el seno de la comunidad estatal. Pero también el 
Estado puede tener un contenido concreto, progresivo, só- 
lo si participa totalmente en la vida del individuo y se hace 
participar totalmente al individuo en las actividades pú- 
blicas estatales. Dicho en otras palabras, el Estado fascista 
debe hacerse más sinceramente totalitario, y arrogarse tam- 
bién las gestiones económicas de los medios de producción, 
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hasta ahora abandonados a fuerzas individuales (capita- 
listas); debe también actuar como guía e instigador del 
progreso intelectual en todos los campos de la cultura. Pero 
el Estado que ha de proceder en este sentido no debe ser el 
Estado burocrático-policíaco, sino un nuevo Estado, for- 
mado, en el terreno económico, por las Corporaciones ele- 
gidas por el conjunto de los productores, y en el campo 
político-cultural, por élites espirituales. 

Mussolini no tardó en comprender que este movimien- 
to, llamado de los corporativistas-integrales revoluciona- 
rios contaba con bases reales entre los estudiantes y los 
intelectuales fascistas. Por ello, no aplicó de inmediato, en 
- contra de ese movimiento, los acostumbrados métodos po- 
licíacos adoptados contra los disidentes del fascismo, en el 
pasado. La crisis económica mundial (1929-33) arreciaba 
por entonces sobre Italia y aconsejaba tino a los gobernan- 
tes. Mussolini tenía interés en desprender sus responsabi- 
lidades de las del capitalismo especulador —que sin embar- 
go le había servido siempre—, en proclamar que la crisis 
era del sistema capitalista, en conjunto, y que una nueva 
Revolución social, como la corporativista-fascista, hubiera 
salvado a Italia y a la humanidad. El ya citado artículo 
de Mussolini sobre lx Doctrina del Fascismo (publicado en 
la ENCICLOPEDIA ITALIANA en 1932) y la Storia del mo- 
vimento fascista, escrita por Gioacchino Volpe (un hom- 
bre de estudio que había sido un tiempo cuasi marxista, 
nacionalista luego, y que acabó vendiendo su pluma), por 
encargo personal de Mussolini, están llenos de concesiones 
ideológicas a la tesis de los corporativistas revolucionarios. 
Pero todas estas concesiones quedaron sobre el papel. Las 
corporaciones económicas, sin embargo, se constituyeron, 
significando la afirmación de cierto capitalismo del Estado 
en la vida financiera e industrial del país; pero ello tam- 
poco tuvo ningún papel social progresivo, sino exclusiva- 
mente un papel de preparación bélica. En el campo 
cultural, a pesar de la creación de cátedras de “estudios 
corporativos”, la dictadura policíaca se mantuvo y se re- 
forzó, y muchas revistas de los jóvenes fascistas (CANTIE- 
RE, COSTRUIRE, etc.), que habían reivindicado cierta 
libertad espiritual, acabaron por ser suprimidas. La cama- 
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llesca guerra imperialista de Abisinia en que fué a 
desembocar todo este periodo, fué no obstante bautizada 
por Mussolini como “guerra de la Italia proletaria-revo- 
lucionaria fascista”, pero lo cierto es que con ella tuvo 
comienzo el período más torcido de reacción, política y 
espiritual, que celebró sus orgías, más tarde, con la intro- 
ducción en Italia de las leyes racistas alemanas y con la 
sumisión absoluta de Italia a la Alemania nazi. 


Ya algún tiempo antes de la guerra de Abisinia se vió 
claro que el corporativismo-integral no llegaría a poder 
afirmar sus ideas propias ni siquiera en el campo cultural. 
Se difundió así, entre la juventud intelectual, alistada a la 
fuerza en las organizaciones fascistas, un amargo escepti- 
cismo. Ya no valía la pena pensar, sino únicamente vivir 
al día, o, sin más, desaparecer del mundo. Las novelas del 
joven Alberto Moravia (Gli indifferenti, Ambizioni sba- 
gliate), que reflejaban este estado de ánimo, obtuvieron 
una difusión sin precedentes. 


Puo, entre los mejores elementos de la juventud estu- 
diantil, surgieron tendencias mantenidas en secreto, ca- 
racterizadas por la voluntad de encontrar, a pesar de todo, 
una vía de escape y de salvación. Estas tendencias fueron 
desarrollándose, se expresaron en escritos que circularon, 
y aún circulan, clandestinamente, entre los jóvenes uni- 
versitarios más estudiosos y conscientes; formaron y for- 
man el nuevo antifascismo cultural italiano. 

Estas nuevas tendencias, heroica y espiritualmente re- 
volucionarias, pueden agruparse en tres principales. 

La primera recoge la idea de Gobetti de la necesidad 
de una Revolución religiosa, en la Italia que no había co- 
nocido la Reforma protestante; pero se distingue de Go- 

—betti en cuanto que rechaza la idea de una Revolución 
violenta. Damos la palabra directamente a su fundador, 
un joven estudioso de “historia de las religiones”, que ha 
sabido crearse un círculo considerable de partidarios en 
algunas Universidades, y coaligarse también con movi- 
mientos místicos-pacifistas-franciscanos, que se han for- 
mado espontáneamente, pese a la persecución fascista, en 
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algunas zonas de la Italia central y meridional. En un 
ensayo fechado en 1937 y que ha tenido luego gran circu- 
lación clandestina, escribe: 

“El problema político y económico nos vuelve a im- 
poner una tarea moral: la de llevar el alma a la libertad y a 
la sociabilidad de la civilización futura. Sin educación y re- 
volución íntima los innovadores de mañana se parecerán 
demasiado a los reaccionarios enfurecidos y falaces de hoy, 
de los que conviene separarse y desprender toda respon- 
sabilidad”. 

“La educación que hay que defender no es sólo técnica. 
Cierto que también ésta es importante, y el estudio de los 
problemas aislados se cumple religiosamente, como reli- 
giosamente se reúnen las piedras para la construcción de 
un templo... Pero la cultura tiene su razón más honda 
en la conciencia, que establece y renueva los fines. La 
técnica es instrumento del alma, y el alma espera la liber- 
tad y la sociabilidad. Es pues necesario que el alma tome 
partido, tenga fé en sí misma, se constituya fuerza visible”. 

“La educación de la renovación debe llevarse a cabo 
sobre la base de la promesa rigurosa de no recurrir a me- 
dios violentos para la preparación del nuevo orden. Así 
nos separamos del viejo mundo que se arma rabiosamente 
y muere con deshonor”. a 

Esta tendencia se da a sí misma el nombre de liberal- 
socialista. Pero existe también otra corriente liberal-socia- 
lista que piensa que el problema de la renovación no tiene 
que ser religioso, sino ético-político (y que por ello admite 
una Revolución política antifascista violenta). 

Esta segunda tendencia parte de un examen de la evo- 
lución experimentada, durante la dictadura fascista, por 
Benedetto Croce. El gobierno fascista ha tolerado siempre 
—para evitar protestas del extranjero y porque la conside- 
raba inofensiva— la publicación de los escritos de Croce. 
Pero, hasta en sus libros publicados bajo el régimen fascista 
totalitario, sobre todo en la Historia (publicada en 1938) 
y en el Carácter de la filosofía moderna (publicado en 
1941), Croce acentuó el carácter intransigentemente anti- 
fascista de su pensamiento. En efecto, en un principio 
Croce tenía contra el fascismo sólo argumentos de indole 
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sentimental. Su filosofía de la política independiente de 
la moral, que tenía como criterio el de la utilidad y el del 
poder, no podía tomarse como condenación del régimen 
fascista, que es ciertamente útil a un grupo de individuos 
y que ha sabido adquirir cierto poder. Evidentemente, en 
el terreno filosófico y moral, Croce condenó siempre las 
doctrinas fascistas, pero contra la eficacia de tal conde- 
nación estaba el hecho de que la auténtica doctrina del 
fascismo es el predominio de la política del poder en todos 
los campos de la vida, y también en la filosofía y en la 
moral. Por ello, para poder hacer frente al fascismo, Croce 
tenía que reformar su propio sistema de la dialéctica de 
las distinciones, y declarar que si la política tiene también 
su campo autónomo, distinto, individual, ha de estar sin 
embargo, subordinada a la afirmación de la idea de libertad 
moral, de libertad de conciencia. Sus dos últimos libros 
arriba citados expresan, precisamente, esta reforma de su 
filosofía, que, de agnóstica que había sido en el campo 
económico político, viene a ser instigadora de una Revo- 
lución de acuerdo con la idea de la libertad. 


La segunda corriente liberal-socialista, producida en 
Italia en estos últimos dos o tres años, acepta con agrado 
esta reforma de la filosofía crociana. Pero reclama su 
continuación. Observa que la libertad moral, de concien- 
cia, no puede existir en el mundo actual, si no va acompa- 
ñada de un orden económico-socialista. Y, para que la 
lucha por la realización de este orden pueda tener dignidad 
filosófica, le parece necesario dar un paso más allá del 
dado por Croce: no basta declarar que la política econó- 
mica debe subordinarse a la idea de la libertad moral; es 
preciso que la actividad moral misma se funda con la acti- 
vidad económica. Es preciso abolir completamente la dis- 
tinción entre moral y política económica, planteada por 
Croce hace cuarenta años, y realizar una política econó- 
mica en consonancia con la idea moral de la Justicia. 

Esta corriente ha tenido considerable difusión, aun en 
este tiempo de guerra. Pero todavía no ha contestado a 
las contraobjeciones que Croce, y con él muchos intelec- 
tuales que aún no han tomado partido, le han hecho: esto 
es, si no nos limitamos a subordinar la política económica 
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a la moral, sino que identificamos los dos órdenes de acti- 
vidad, ¿no se resucitará acaso la mentalidad clásica, que 
considera el mal moral como encarnado en quienes son 
nuestros adversarios o rivales económico-políticos, y por 
la que se llega al terror político, ejercitado en nombre de 
las ideas morales? : 

La tercera corriente del nuevo antifascismo intelectual, 
a la cual se adhiere un número restringido de jóvenes pro- 
cedentes del ala “izquierda” del marxismo, y que cuenta 
también con las simpatías de un conocido y vigoroso es- 
critor antifascista, de la generación de Gramsci, Ignacio 
Silone (que vive desterrado en Suiza) propugna un socia- 
lismo democrático-revolucionario de los trabajadores y de 
los intelectuales, que, sin confundir los dos órdenes, opere 
al mismo tiempo en el campo económico-social y en el 
campo ético y cultural. Este nuevo socialismo democrá- 
tico-revolucionario es esencialmente federalista, esto es, lu- 
cha por la abolición de todo régimen estatal -político-cul- 
tural-económico, centralizado, unitario o único, considera 
todo lo que se parezca a un régimen centralizador como 
necesariamente reaccionario, y exige la autonomía, el auto- 
gobierno libremente federal, de todas las fuerzas social- 
populares, y la independencia, la purificación de todo 
problema de poder, de la moral socialista, de la moral de la 
solidaridad humana. 

Contra estas nuevas corrientes antifascistas, que re- 
volucionan el mundo íntimo de la juventud intelectual 
italiana, el fascismo no dispone ya de ningún instrumento. 
de defensa ideológico, sino únicamente de su policía, reor- 
ganizada según el patrón de la Gestapo alemana. La actual 
ley del fascismo italiano es el racismo, impuesto por Ale- 
mania, pero ésta ni siquiera puede llamarse ideología, por- 
que nadie se atreverá a imaginar una raza itálica distinta 
de las otras naciones latinas, y todos comprenden que, si 
en efecto la nación italiana fuese una raza, sería fatalmente 
una raza inferior, siendo la raza superior, a priori, la ger- 
mánica. Por ello, no hay ya intelectuales italianos que 
puedan seguir confiando en una evolución cultural del 
fascismo; cuando, en 1938, Mussolini decidió lanzar un 
manifiesto doctrinal del racismo itálico, tuvo que publi- 
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carlo anónimo, porque no encontró ningún hombre de 
ciencia, ni aun entre los miembros del partido fascista, que 
quisiera firmarlo. La cesantía de unos doscientos profeso- 
res universitarios judíos dió lugar también a manifesta- 
ciones anti-racistas de sus colegas. La cultura italiana es, 
ahora, definitivamente hostil al fascismo, y, como hemos 
visto, las generaciones intelectuales más jóvenes se vuelven 
hacia un antifascismo activo. Y, ¿qué importa si, contra 
ellas, Mussolini recurre de nuevo a la represión policíaca? 
En 1921, cuando aún era diputado de la oposición y temía 
una posible acción policíaca por parte del Estado liberal- 
conservador en contra del movimiento fascista, Mussolini 
dijo en el Parlamento que “ninguna renovación ideológica 
puede desbaratarse por la fuerza de la policía”. Hoy, esta 
profecía se vuelve contra Mussolini y contra el fascismo. 


> 


ITALIA EN LAS ENCRUCIJADAS 
DE LA HISTORIA 


= o. 


NA DE LAS CARACTERÍSTICAS fundamentales de la situación ita- 
liana consiste en que veinte años de régimen fascista no han 
logrado ejercer una influencia decisiva en la mentalidad del pueblo. 


Ahora, como hace 20 y 50 años, el pueblo italiano, en su conjunto, 
continúa siendo un pueblo ajeno al espíritu de conquista, enemigo de 
la ferocidad, de la brutalidad y de la crueldad que constituyen la base 
de la “ideología” nazifascista; un pueblo que comprende que las pers- 
pectivas de su felicidad y de su bienestar están en el trabajo y en la 
paz, y no en las guerras y en el saqueo. 


Se ha dicho y repetido que el pueblo italiano no es un pueblo de 
combatientes. Si a esta definición se quiere dar un sentido desprecia- 
tivo; si con ella se quiere decir que los italianos no saben pelear en 
ninguna condición, esta definición es falsa. Sin ir más lejos en el 
curso de la historia, todo el Risurgimiento italiano —desde las Cinco 
Jornadas de Milán en Marzo de 1848, cuando el pueblo milanés, casi 
sin armas, echó fuera de su ciudad el ejército del general Radezki, 
hasta a la Epopeya Garibaldina de 1860 que libertó a Sicilia y a toda 
la Italia del Sur del yugo de los Borbones —es riquísimo en episodios 
heroicos y gloriosos. Y es notorio, por ejemplo, que la “Brigada Ga- 
ribaldi” en la España Republicana fué siempre considerada como una 
de las mejores en lo referente a combatividad y a valor. 


Pero, si hablando de la falta de combatividad de los italianos se 
quiere decir que los italianos pelean mal, o no pelean, en las guerras de 
agresión y de conquista, no hay duda de que este juicio corresponde 
a la realidad. En todas las guerras de agresión y de conquista, en efec- 
to, los ejércitos italianos fueron derrotados —como en la primera gue- 
rra de Abisinia, a fines del siglo pasado y como en todos los frentes 
de la guerra actual o han logrado la victoria solamente con una aplas- 
tante superioridad técnica y numérica— como en la guerra de Libia 
de 1911-12, en la segunda guerra de Abisinia y en la segunda fase de 
la agresión en contra de la República Española. 

Otra característica fundamental de la situación italiana es la re- 
pugnancia que sienten los italianos a pelear al lado —peor aún, bajo 
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las órdenes y para favorecer los intereses— de los alemanes, a quienes 
consideran, desde un punto de vista nacional, como enemigos tradi- 
cionales. 

Francisco Petrarca preguntaba hace 500 años, a los Señores de 
Italia, que habían introducido a los alemanes en sus hogares para que 
participaran en sus luchas intestinas: 


Voi, cui Fortuna ha posto in mano il freno 
De le belle contrade 

Di che mulla pietá par che vi stringa, 

Che fan qui tante pellegrine spade? * 


Esta es la pregunta que repiten con indignación y con ira millo- 
nes de italianos: —¿Qué hacen aquí tantas espadas extranjeras? 

Mussolini tuvo la esperanza, durante veinte años, de realizar la 
unidad de todo el pueblo, de toda la nación italiana alrededor de la idea 
de un nuevo imperio fascista. La unidad que él ha logrado realizar, 
después de veinte años de poder absoluto, “totalitario”, es la unidad 
de todos los italianos —con la única excepción de un puñado de plu- 
tócratas y de altos “jerarcas” corrompidos, que temen perder el fruto 
de sus robos y por sus mismas vidas— en contra de su política de va- 
sallaje a Alemania, que lleva a Italia a la ruina. 

El conocido patriota y gran crítico literario Francisco De Sanctis 
escribía en la época del Risurgimiento que “lo importante para un 
pueblo que aspira a una acción política es fijarse un objetivo no lejano 
y único, alrededor del cual se concilien todas las fuerzas” y que “sean 
cuales fueren las opiniones, se trata de una acción política, para un 
fin político: es preciso, pues, que se concilien todos en la acción, las 
opiniones quedando intactas”. 

El objetivo no lejano y único, alrededor del cual se concilian hoy 
en día todos los italianos —quedando intactas las opiniones de los in- 
dividuos y de los grupos, en lo que se refiere a problemas lejanos o de 
carácter teórico— es el fin del avasallamento a la Alemania hitlerista, 
la paz con las Naciones Unidas y el derrocamiento del régimen fascista, 
responsable de la situación actual. 

Filósofos como Benedetto Croce —antifascista de siempre— y es- 
critores como Giovanni Papini, Sem Benelli y Giovanni Brezzolimi 
—antiguos fascistas, pero enemigos encarnizados de los alemanes—; je- 
fes del ejército como Badoglio, Graziani y Pricolo —fieles a la monar- 


(5 Ustedes, a quienes la Fortuna ha puesto en mano el mando 
De las bellas comarcas 
Por las cuales parece que no sienten ninguna piedad, 
¿Qué hacen aquí tantas espadas extranjeras? 
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quía... pero no a Hitler— y “fascistas de la primera hora” como De 
Vecchi, De Stefani y Finzi —ex ministros, respectivamente, de la Ins- 
trucción, de Hacienda y de Gobernación—; grandes artistas como Ar- 
turo Toscanini y grandes sabios como el profesor Fermi, están espiri- 
tualmente unidos, en la hora actual, con los campesinos del Valle del 
Po, de las Pullas y de Sicilia; con los artesanos de Florencia, de Venecia 
y de Roma y con los obreros de Milán, de Turín, de Génova y de Tries- 
te en su voluntad de aplastar al fascismo y en su simpatía hacia las 
Naciones Unidas. 

En esta situación, un desembarco de los Aliados en Sicilia o en la 
península —desembarco que los últimos acontecimientos hacen prever 
muy próximo —parece destinado a encontrar, por parte de la población 
italiana, no sólo ninguna hostilidad, sino por el contrario una poderosa 
ayuda. 

Pero, para que esto se realice, es preciso que los italianos—desde 
el Mariscal Badoglio hasta el último obrero y el último campesino— se- 
pan con exactitud cuáles son los objetivos de las Naciones Unidas en 
lo que se refiere al porvenir de Italia. 

El señor Winston Churchill ha amenazado recientemente con una 
tremenda ofensiva aérea contra Italia, en el caso de que ésta no rompa 
con el Eje. Los antifascistas italianos no tienen nada que objetar a las 
declaraciones del Primer Ministro inglés. Ellos saben que 4 la guerre 
comme d la guerre y que la tarea actual, para todos los amantes de la 
libertad, consiste en vencer al fascismo, a costa de cualquier sacrificio; 
a costa también, si es necesario, de la destrucción de sus ciudades, de sus 
vidas y de las vidas de las personas más queridas para ellos. 

Sin embargo, las amenazas no son suficientes. Es necesario algo 
más positivo. Es preciso que los gobiernos de las Naciones Unidas de- 
claren que si el pueblo italiano derrocara al fascismo poniéndose al lado 
de los países que luchan por la democracia, será considerado como un 
pueblo amigo, y que ninguna potencia extranjera tratará de imponerle 
una tutela humillante, directamente, o por medio de hombres o de pan- 
dillas que no expresan los intereses de la nación y que no gozan de la 
estimación del pueblo. 

Para que el pueblo italiano conserve y afiance su confianza en las 
Naciones Unidas, es preciso que los gobiernos de las Naciones Unidas 


demuestren, desde ahora y con hechos, su confianza en el pueblo ita- 
liano. 


Mario MONTAGNANA. 
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AMERICA, NUEVA Y ULTIMA TULE 


U LTIMA ThuLE. Las dos palabras finales del coro que cierra el 
Acto II de la Medea de Séneca. Un mundo nuevo aparecerá 
allende el mar y ya Tule no será la postrera de las tierras —cantaba el 
trágico latino. En Tule terminaba, hacia el norte, el mundo conocido 
de los antiguos. Se dice que esa isla misteriosa fué visitada, en 340 a. Ge 
por Piteas, navegante y astrónomo griego, y en 1477 por Cristóbal 
Colón. Estudia estas cuestiones y la localización de esa tierra Stefan- 
sson en obra reciente, intitulada también ULrima ThuLeE. El libro de 
Alfonso Reyes se refiere a ese “mundo nuevo” que anunciaba Séneca 
y que, por no haber salido aún del reino de la fantasía, merece llamarse 
la última, o la más nueva Tule. En su volumen reúne el humanista 
mexicano diversos trabajos relativos a América, desde páginas (revisa- 
das y corregidas) que aparecieron en 1920-1921 en Retratos reales e 
imaginarios y en la segunda serie de Simpatías y diferencias, hasta las 
palabras que pronunció, en diciembre de 1941, en la inauguración de 
esta revista. El libro contiene, pues, trabajos realizados en el curso de 
poco más de veinte años. Pero, aún así, no carece de unidad ni tam- 
poco de una congruente filosofía sobre la realidad americana. 


América fué, primero, un sueño que se hizo realidad, y, después, 
una inmensa esperanza que no se cumple todavía, que acaso no pueda 
cumplirse nunca —no por culpa de América sino de la inmensidad de 
esa esperanza. La primera parte del libro de Alfonso Reyes (El presagio 
de América) estudia cómo se fué anunciando este Continente en las 
fantasías de los filósofos y en la inspiración de los poetas, cómo pal- 
pitaba su presencia en las adivinaciones de los viajeros y en los razona- 
mientos de los exploradores. En su nacimiento se mezclan los sueños 
con la realidad. Y aun la ciencia moderna colabora para ligar la Amé- 
rica a las antiguas fantasías. La Atlántida platónica viene a caer, se- 
gún la teoría de Wegener de la traslación de los Continentes, no en el 
noroeste africano, como algunos pensaron, sino en otro bloque conti- 
nental que, al separarse, permitió a nuestra América traerse consigo, 
en su viaje hacia el occidente, aquella tierra fabulosa. Los mismos na- 
vegantes que tocaron primero nuestras playas querían seguir viviendo 
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sus sueños. ¿Y la vida y la personalidad de Cristóbal Colón y de Amé- 
rico Vespucio, por ejemplo, no están en esa adecuada penumbra que 
corresponde a los padres de un Continente misterioso? El nombre mis- 
mo de América, más que una consciente designación geográfica, es una 
invención literaria que hizo fortuna. Y estas tierras, antes de llegar a 
los versos de los poetas y al pensamiento de los humanistas del Renaci- 
miento, figuraban ya en lasleyendas asiáticas y en las sagas de Escan- 
dinavia. Pero al fin emerge América a la realidad, completando sus 
litorales como los perfiles de una placa fotográfica bajo los reactivos. 
Los sueños se han realizado. 

Pero queda la esperanza. Esta es casi tan antigua como los sueños 
geográficos, y aunque a veces no se refiere precisamente a la América, 
nuestro continente —único mundo nuevo que quedaba en el planeta— 
la ha ido polarizando. ¿No cae el Eliseo homérico hacia el extremo 
occidente? Del sueño se pasa a la utopía, como Platón, al pensar en la 
Atlántida, pasa de la vaga referencia del Timeo a la organizada des- 
cripción del Critias. Desde entonces el deseo de un mundo mejor se 
viene enderezando hacia occidente, y la América llega a ser un “campo 
de operación para el desborde de los altos ímpetus quiméricos”. En la 
segunda parte de su libro Alfonso Reyes estudia a la América como 
esperanza y como realidad. El tema es vastísimo y lleno de peligros; 
pero lo trata —renunciando a una majestuosa presentación doctrinal — 
en sus diversos aspectos, como quien acota las facetas de un poliedro. 
Con tacto y fina inteligencia va sorteando todos los peligros de que el 
tema está erizado: ni fácil profecía, ni oratoria del Continente elegido, 
ni periodismo panamericanista. Aquí estamos, dueños de algunas de las 
virtudes que nos atribuyen, dispuestos a colaborar para que se cumplan 
las esperanzas que espóntaneamente han depositado en nosotros y cuya 
trascendencia (podéis estar seguros) alcanzamos a comprender con to- 
da claridad; listos a recibir con los brazos abiertos a todos los que bus- 
can un mundo mejor y aun a trabajar con ellos para que éste se realice; 
más cerca de la paz que otros pueblos, porque la historia no nos ha 
forzado a despedazarnos unos a los otros; dotados de una inteligencia 
como la de los demás, pero a la que nuestra vida y nuestro medio dan 
una particular orientación. Un continente —nada más— con algunas de 
las ventajas que da la juventud y el haber entrado en la historia uni- 
versal a fines del siglo xv. Un Continente —habría que agregar— 
sobre el que pesan todas las esperanzas que, especialmente en las épo- 
cas de calamidad y desconsuelo, han ido depositando los hombres en él. 

El problema tiene, como ya lo señaló Alfonso Reyes en el pensa- 
miento de Paul Valéry, cuatro aspectos: el político, el utópico, el ame- 


América, Nueva y Ultima Tule 59 


- Ticano y el humanista. “Lo primero es el problema político contem- 
- poráneo; lo segundo, la colonización de América y el sueño de un mun- 
do mejor que la inspiraba y la acompañaba; lo tercero, la fe americana 
de traer una nueva contribución al mundo; lo cuarto, el sentido de 
continuidad en las conquistas humanas, persistencia en que reside la dig- 
nidad misma del espíritu”. Cada uno de estos aspectos tiene su his- 
toria. Y en cada uno de ellos hay elementos de verdad y elementos 
de capricho. Unos corresponden a la realidad del problema y nos obli- 
gan a entender y cumplir nuestra misión; los otros son fantasías histó- 
rico-sociológicas y podemos resistirnos a tomarlas como representación 
y guía de nuestro destino. Vayamos con la esperanza hasta el momento 
en que se convierte en fantasía, por más halagadora que ésta pueda ser. 
No giremos sino contra nuestros propios sueños. En el campo de la 
utopía todo cabe; todos estamos dispuestos a soñar, pero que no nos 
culpen —como ya ha sucedido— porque no realizamos con prisa y per- 
fección los sueños de los demás. Y no se tenga esto por una defección, 
sino por un principio de orden y de claridad. ““El fárrago —dice Al- 
fonso Reyes— el fárrago es lo que nos mata. Cuidémosle a nuestra 
América la silueta; pongámosla a régimen; depurémosla de adiposida- 
des. Todos estamos convencidos de que ha llegado para nuestra Amé- 
rica el momento de dar, en el mundo del espíritu, algo como un gran 
golpe de Estado. Conviene, pues, que estemos ágiles y bien entrenados. 
Yo no recomendaría en los seminarios y gimnasios otro ejercicio que el 
despojar la tradición. 

Habría que despojar de dañosas adherencias algunos conceptos 
que, para muchos, son ya parte de esa tradición. Que ante una des- 
trucción de Europa, ésta siga sobreviviendo en América, es una espe- 
ranza consoladora y una proposición justa. Pero no lleguemos por la 
pendiente inclinada de la “decadencia de occidente” a la afirmación 
grotesca de que somos ya los dueños de la cultura universal, de que 
automáticamente todo lo que allá se pierde aquí se gana, como un lí- 
quido que se cambia de vasija. La cultura se trasplanta, pero lo mismo 
que un árbol tiene que prender en la tierra. Que las civilizaciones pre- 
colombinas revelan un alto grado de desarrollo y, en ciertos campos, 
realizaciones sorprendentes y únicas, nadie podrá negarlo; pero no lle- 
guemos a decir, con cierta oscuridad teosófica, que guardan todos los 
secretos de la vida y que no hay más que volver a ellas. Reconozcamos 
que es el deber de América hacerse cargo, en caso de un desastre total 
de Europa, de la herencia de la civilización; pero no neguemos que 
“algo prematuramente es llamada a su alto deber”, como el hijo que, no 
por estar preparado sino por la inesperada desaparición del padre, se ve 
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obligado a ser jefe de familia. “En duro momento es convocada Amé- 
rica a realizar su misión... El vuelo comienza contra el viento, ho a 
favor del viento”. No matemos a Europa antes de tiempo por la vana- 
gloria de suplantarla; no proclamemos nuestra madurez antes de llegar 
a ella. 

Pero, con todos esos distingos y limitaciones, tengamos concien- 
cia de nuestro valor, de nuestra misión y de los nuevos rumbos que se- 
guirá la historia. ““No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres en 
pleno disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en pla- 
za”. Cuando otros pueblos no puedan hacerlo, preservemos y adelante- 
mos, solos, “la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, la política, la 
urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las industrias y los 
oficios”. De acuerdo con su historia la América está orientada hacia 
“la elaboración de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de 
un sentido autóctono”. El hombre americano viene a tener así, en 
mayor escala que los demás, una virtud necesaria para la salvación 
del mundo futuro: un poder de síntesis. El haber entrado tarde en la 
historia universal no leha dado tiempo de levantar murallas ni de ar- 
mar fortalezas; como unidad de un vasto imperio colonial, sus pueblos 
están acostumbrados a la paz y buena inteligencia con sus vecinos; co- 
mo hijo humilde de una gran nación en decadencia política, ha sabido 
escuchar y entender las voces de los demás; como mezcla de diversas 
herencias de sangre, no alienta prejuicios de raza; como unidades so- 
ciales de libre desarrollo político y de incipiente desarrollo económico, 
pueden ensayar muevas y más generosas formas de organización. ¿Y 
quién negará que el mundo futuro tiene que formarse con las ventajas 
y las mejores virtudes de todos, y que la América es la porción más 
grande del planeta que, sin daño propio y hasta con entusiasmo, celebra 
la existencia de esas ventajas y la práctica de esas virtudes? 

El libro de Alfonso Reyes presenta todos estos problemas con una 
fe lógica, con una inspiración contenida y prudente. De todos los sue- 
ños, de todas las profecías y aun de todas las locuras sobre el valor, 
la misión y el porvenir de nuestra América, Alfonso Reyes ha salvado 
lo que tienen de realidad y de cordura, de adivinación y de justicia. 
Y ha dado, así, una nueva muestra de una de las virtudes que señalaba 


en él Juan Ramón Jiménez: “Alfonso Reyes, salvador de todo lo sal- 
vable...”. 


Antonio CASTRO LEAL. 


- SIGNIFICACION FILOSOFICA DEL 
- PENSAMIENTO HISPANO-AMERICANO 


(NOTAS PARA UNA INTERPRETACION 
HISTORICO-FILOSOFICA) 


Por José GAOS 


1? 


: FORMAs verbales —que son las sociales, las de co- 

municación del pensamiento—características del pen- 
samiento hispano-americano —contemporáneo, único al 
que se refieren directamente estas notas— son formas en 
buena parte orales y privadas. Ellas y las formas menta- 
les características, igualmente, del mismo pensamiento, 
formas ametódicas de ideación y expresión, pero porque 
son formas estéticas. La palabra oral privada tiene, sin 
embargo, otra significación que es menester destacar aquí. 
El gran conversador que es en tantos casos, y cuáles, el 
pensador hispano-americano, se siente satisfecho con la 
ocurrencia ingeniosa y la frase feliz —hay que decir, pues, 
estéticamente; personalmente, con la “vivencia” de la 
propia fuerza creadora; socialmente, con la impresión 
producida y percibida en el auditorio limitado y habitual 
—la tertulia— mucho más que con la eventual en el lec- 
tor ausente, lejano en el espacio y en el tiempo, desco- 
nocido, anónimo, impersonal. Pero en otros casos su 
conversación sirve a una intención ética y pedagógica; 
directamente, individual: el moralista y educador expo- 
ne sus ideas y da sus consejos en la intimidad, al interlo- 
cutor único; mas indirectamente, social; se cree que el 
procedimiento formará minorías operantes sobre la na- 
ción. Pero aun en estos casos son ametódicos y estéticos 
el pensamiento y la palabra al servicio de la intención 
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ética y pedagógica. Los temas característicos, en fin, del 
pensamiento hispano-americano son: estéticos, políticos, 
pedagógicos-ocasionales, “circunstanciales”; por ende, va- 
riados, tomados y dejados hasta el punto de hacer una 
impresión de versatilidad, de volubilidad y de ligereza, de 
superficialidad, de falta de “principios”, que se liga con 
el ametodismo; o en suma, asistemáticos. Pues bien, en- 
tre todos estos temas y formas se hace patente una uni- 
dad, que viene a ser la característica radical del pensamien- 
to hispano-americano, aquella sobre la que gravita su 
significación suma. Puede formularse así: una pedago- 
gía política por la ética y más aún la estética; una em- 
presa educativa, o más profunda y anchamente, “for- 
mativa” —creadora o reformadora, de “independencia”, 
“constituyente” o “constitucional”, de “reconstrucción”, 
“regeneración”, “renovación”— de los pueblos hispano- 
americanos, por medio de la “formación” de minorías ope- 
rantes sobre el pueblo y de la directa educación de éste; 
por medio, a su vez, principalmente de temas específica- 
mente bellos y de ideas, si no especificamente bellas, ex- 
puestas, como aquellos temas, en formas bellas, entre las 
cuales se destaca la de la palabra oral en la intimidad, la 
de la conversación. Es posible que toda empresa de tal 
indole haya de ser, por acción de esta indole misma, obra, 
por su objeto y fin, de pensamiento “aplicado” —en el 
sentido de la dirección y de la fijeza e intensidad— a “es- 
te mundo”, “esta vida”, “el más acá”, con el correlativo 
desentenderse —o hacerse el desentendido— de todo “otro 
mundo”, “otra vida” “más allá”; obra de un pensamiento 
ametafísico, cuando no antimetafísico, irreligioso, en el 
sentido de la indiferencia por lo religioso, cuando no an- 
tirreligioso; de un pensamiento incluso simplemente in- 
atento para la “trascendencia” agazapada tras lo político, 
ético, estético y pedagógico, como tras todo, en potencia 
propincua de actualización; o en suma y cifra: un “in- 
manentismo”. En todo caso, esto es de hecho la empresa 
del pensamiento hispano-americano. Ahora bien, de se- 
mejante “inmanentismo” es lógicamente el principal o fun- 
damental objeto de “aplicación” la “circunstancia” polí- 
tica, en la acepción más genuina y generosa de este último 


y a , 


término, aquel en que se refiere a la comunidad cultural, 


nacional e internacional: pues ésta viene a ser “este mun- 
do”, “esta vida”, “el más acá”, como no ha hecho sino 
probar creciente, abrumadoramente, la historia de los úl- 
- timos tiempos hasta nuestros propios días. Y de semejante 
“inmanentismo”, principal o fundamentalmente “aplica- 
do” a este objeto, es no menos lógicamente la secuencia 
el tránsito de la teoría a la práctica. El pensador hispa- 
no-americano no se ha contentado con ser pensador po- 
lítico: ha querido, además, hacer política, ser político. 
De sus temas y más aún de sus formas mentales y verba- 
les, sociales, a la acción política no hay ni siquiera un 
paso: en su pensamiento está entrañada y en su pala- 
bra iniciada la acción misma. Por sus medios, la empresa 
del pensamiento hispano-americano no parece posible si- 
no como obra de determinadas tendencias y creencias, las 
más propias de él congénitas o espontáneas, constitutivas 
de un espíritu. Sin duda, fe en el pensamiento como po- 
tencia histórico-cultural; en la cultura en general, como 
potencia histórico-vital humana. Pero, más aún: una in- 
nata propensión ética; una nativa proclividad estética; 
una espontánea fe en la virtud política de la ética, ética 
y política de la estética; estética, ética y política de la 
palabra oral, de la comunicación personal. Las distintas 
formas de la palabra tienen una mayor o menor “forma- 
lidad”, que es mostrada en parte por un grado correlati- 
vo, apretadamente anudado con ella, de voluntad de res- 
ponder de la palabra proferida, de responsabilidad. La 
palabra oral es relativamente más “informal” e irrespon- 
sable; la escrita, más “formal” y responsable. De la oral 
hay una forma más “informal” e irresponsable, la con- 
versación, y otra más “formal” y responsable, la orato- 
ria. De la escrita hay formas más “formales” y respon- 
sables que otras: de las “científicas” es peculiar una gran 
“formalidad” y un grado correlativo de responsabilidad. El 
pensador hispano-americano experimenta frecuentemente 
aversión en especial por esta última responsabilidad y, na- 
turalmente, ya por la “formalidad” que la condiciona, sin 
que ello implique sino hondas y certeras intuiciones y con- 
vicciones acerca del alcance y consecutivas obligaciones 
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del pensamiento y la palabra. Se piensa, o quizá simple- 
mente se siente, que el pensamiento ha alcanzado su tér- 
mino y cumplido su misión con haber llegado al auditorio 
o al interlocutor, y producido en él fulgurante impresión 
estética o quedar depositado en él para causar a su sazón 
su efecto moral; la palabra, ejecutado fielmente y agota- 
do su ministerio con haber servido al pensamiento de ve- 
hículo de tal misión, hasta tal término. Manifestaciones 
de la misma fe en otras de la vida hipano-americana han 
sido registradas ya; así, la generalizada práctica del re- 
currir a las relaciones personales en la administración pú- 
blica, con el funcionario obstinadamente desconocido co- 
mo tal, tomado como persona particular y privada. En 
suma, más que todo intelectualismo puro y general cultu- 
ralismo, un eticismo, un esteticismo, un verbalismo —co- 
mo se dice de aquello de que quizá se debiera decir ora- 
lismo—, un personalismo. Y como conjunta o sumaria 
“aplicación” de estos medios a aquel objeto y fin, un to- 
tal y radical pedagogismo—venia verbo. Parecerá ser la 
“aplicación” política el motivo de la empresa pedagógi- 
ca: la educación, instrumento de la creación o la reforma 
política. Pero acaso más profunda y verazmente sea una 
primaria preocupación pedagógica quien se concrete se- 
cundariamente en ocupación política, invirtiendo la re- 
lación y mostrando en la creación o la reforma política 
el instrumento de la obra de educación nacional: no por 
ser éstos pensadores políticos lo serían pedagógicos, sino 
que la vocación de educadores de sus pueblos, el llama- 
miento de éstos, haría de ellos pensadores políticos. En 
todo caso, su espíritu es un espíritu cuya inspiración e 
intención decisivas son prácticas, activas, porque son cre- 
yentes, optimistas—aun en medio de la —más superficial — 
desesperación acerca de las capacidades y del destino de 
sus pueblos. 


La caracterización del pensamiento hispano-americano 
apuntada en las notas anteriores y en lo que va de ésta, 
es una autocaracterización en el sentido de que es obra 
de una reflexión final por el momento de este pensamien- 
to sobre sí mismo, que no deja de haber venido teniendo 
antecedentes a lo largo de todo él. La mayoría de los pen- 


4 


Significación Filosófica del Pensamiento Hispano-Americano 67 


sw. 


- sadores animados por el espíritu acabado de caracterizar 

no tendrán una conciencia acabada de él, sino tan sólo 
la denotada por frases o a lo sumo pasajes incidentales en 
- que se afirma la fe en alguna de las virtudes enumeradas 
antes. Pero esta fe es el origen tan paladino de la ob: 
toda de algunos, y estas virtudes son el objeto de una doc- 
- trina tan articulada como tal, y de una acción tan deli- 
- berada y sostenida en otros, que éstos y aquéllos resultan 

los intérpretes de lo más propio de todos. “Salvación de 

las circunstancias” por el estético “espectador”: defini- 
- ción auténtica de la obra de Ortega, imposible sin una 
entrañable “creencia” del autor en la virtud, de “salva- 
ción” de las “circunstancias”, de los “espectáculos”. La 
“beatería de la cultura” no significa más que la elimina- 
ción del falseamiento, la posibilidad del cual es esencial 
a todo lo humano. La fe en la virtud ética y política de 
la estética acaso se encuentre objeto de doctrina, y aun 
de acción, más que en los pensadores de España en los de 
América, donde se la encuentra por lo menos desde Eche- 
verría hasta Rodó. “Para que la poesía pueda llenar dig- 
namente su misión profética; para que pueda obrar so- 
bre las masas y ser un poderoso elemento social, y no 
como hasta aquí un pasatiempo fútil y, cuando más, agra- 
dable, es necesario que la poesía sea bella, grande, subli- 
me y se manifieste bajo formas colosales”. Estas palabras 
del primero, que pueden considerarse como su comprimi- 
do manifiesto literario-político a la juventud circundante, 
son corroboradas por estas otras de Juan María Gutiérrez: 
Echeverría “jamás aplicó su talento a otros objetos que 
a la patria americana y a la libertad y... el arte, en su con- 
cepto y en sus manos, era un instrumento social”. De 
todo lo cual, el que Echeverría afirmara: “la fermenta- 
ción política y literaria estaba un tiempo en la cabeza de 
la juventud argentina”. ¡Un tiempo en la cabeza de la 
juventud argentina, y cuántos tiempos posteriores en la ca- 
beza de otras juventudes hispano-americanas, hasta nues- 
tros días! En cuanto a Rodó, la más cabal enunciación 
de la doctrina en América es, seguramente, la tercera par- 
te del discurso pronunciado junto a la estatua de Ariel. 
La fe en la virtud política de la ética, en cambio, acaso 
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se encuentre objeto de doctrina y de acción más que en 
los pensadores de América, en los de España, sobre todo 
en los de la línea formada por los señalados como sus pre- 
cursores por la generación del 98 y por los de esta misma, | 
y por los krausistas. Pero en éstos encuentro la incorpo- 
ración más completa, teórica y práctica, con práctica co- 
tidiana, del espíritu del pensamiento hispano-americano, 
—propensión ética, proclividad estética, fe en las virtudes 
de la ética, la estética y la palabra oral privada potencia- 
das hasta su summum, hechas conciencia plena, doctrina 
expresa, profesión —en el más prístino sentido— pedagó- 
gica compendiándolo todo, por ser la raíz de ella la de todo: 
en el más fiel sucesor en todo del más grande de los maes- 
tros de la escuela, don Francisco Giner, en don Manuel 
Cosío, he vivido tal incorporación. De su curso de Pe- 
dagogía superior en el doctorado de Filosofía en la Uni- 
versidad Central se desprendía y quedaba como enseñanza 
y fragancia aérea y suma la doctrina de la educación del 
pueblo y por el arte. La Segunda República dió al maes- 
tro, ya anciano e inválido, pero vivaz y activo con el 
ánimo hasta la muerte, ocasión de ver la doctrina puesta 
por obra: mediante las Misiones Pedagógicas, cuyos juve- 
niles equipos llevaron por pueblos particularmente olvi- 
dados y míseros una exposición de copias de obras maes- 
tras de la pintura, junto con los aparatos que la técnica 
de nuestros días ha puesto al servicio del arte,— aunque 
también, por desgracia, de otras cosas. Y son de ver los 
rostros de las gentes del pueblo espectadoras de las mara- 
villas captadas por los mismos medios técnicos. Términos 
de referencia americanos, al azar: real: los clásicos de Vas- 
concelos; doctrinal: “La gente de peso y provisión de estos 
países nuestros ha de trabajar sin descanso por el estable- 
cimiento inmediato de... un cuerpo de maestros viaje- 
ros que vayan por los campos enseñando a los labriegos 
y aldeanos las cosas de alma, gobierno y tierra que nece- 
sitan saber” (Martí). En fin, don Manuel se justificaba: 
“¿y para qué quiere usted que escriba lo que ya le estoy 
diciendo?”, que era justificar la administración del “san- 
to sacramento de la conversación”. 


Educación del pueblo por el arte 


(España Republicana: Misiones pedagógicas) 
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% ÁL PENSAMIENTO caracterizado se le niega la natura- 
leza y el valor de filosofiía—y hasta de pensamiento, cuan- 
- do se dice de él que no es más que literatura. Y a His- 
- pano-América, la aptitud para la filosofía—la flor o fruto 
que corona una cultura. El alma experimenta el medu- 
lar resentimiento de una disminución capital—según se 
apuntó en nota anterior, el móvil de la obstinada, mejor 
que paradójica, dedicación de los pensadores hispano-ame- 
_ricanos más propiamente filosóficos a la filosofía; y mó- 
vil también de la versión, obstinada igualmente, del pen- 
samiento hispano-americano hacia las “circunstancias”, 
que se alza a articulada, expresa doctrina de “salvación” 
en Ortega. Es que se considera como filosofía, ““eminen- 
temente”, las “obras maestras” de la filosofía concordan- 
tes en la posesión de ciertos caracteres de fondo y de 
forma: obras de Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant, He- 
gel. Esta serie de desordenados, arbitrarios, subjetivos ca- 
pítulos—ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida; 
este profuso voleo de “folletones”” sobre todas las cosas y 
algunas más, menos las que constituyen precisamente los 
“srandes temas de la metafísica”—así, por caso decisivo, 
un “Dios a la vista” en el que el vigía no llegó a hacer 
tierra; esta poderosa construcción, pero del antagonismo 
entre civilización y barbarie ¡en la Argentina de la pri- 
mera mitad del siglo pasado!; estos mismos motivos del 
Proteo humano mechados de jugueteos parabólicos; estos 
siete tratados—para no aludir sino a las obras maestras 
del pensamiento hispano-americano original, porque una 
obra como la Filosofía del Entendimiento, por elegir en 
su género la del par de los autores de las aludidas ¿qué 
tienen de original, por lo menos sustantivamente, que es 
lo decisivo?; estas obras maestras del pensamiento hispano- 
americano ¿qué diablos tienen que ver con aquellos mo- 
numentos del sistema, en el fondo de temas, comprensivo 
de aquellos “grandes de la metafísica”, y del método, en 
la forma de exposición de estos temas? Nada. Ya por los 
temas, cuando las formas se acercan más a los de estas 
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obras; ya por las formas, cuando son los temas los que más 
se acercan a los de las mismas obras; ya por los temas y 
las formas a una. Y menos aún tienen que ver con las 
mismas obras las menores del pensamiento hispano-ameri- 
cano original, menores también en originalidad. O en 
argumento en forma. Filosofía es lo propio de las llama- 
das obras maestras de la filosofía; es así que las obras 
del pensamiento hispano-americano no se parecen a estas 
obras; luego el pensamiento hispano-americano no es fi- 
losofía. Gracias, pues, que sea pensamiento. Lo más pro- 
bable es que no sea más que literatura. Lo único seguro 
es que es muy buena literatura—lo que no suele ser, lc 
que quizá no pueda ser la filosofía, lo que no es ninguna 
de las obras maestras de la filosofía aludidas. Pero... 

No ya la valoración de la obra de los más grandes fi- 
lósofos en cuanto filosófica, sino hasta el considerarla co- 
mo de esta naturaleza, han venido mudando en los pro- 
pios más grandes filósofos como en general, hasta nuestros 
mismos días. Véase o recuérdese cómo trata Descartes 
incluso a Platón y Aristóteles en la carta-prólogo de los 
Principios, cómo Husserl a los idealistas alemanes en el 
apéndice al capítulo-x del tomo 1 de las Investigaciones ló- 
gicas. Si no recuerdo ya mal lecturas que no puedo reha- 
cer en libros de que no dispongo —-la vida intelectual tiene 
condiciones materiales que si no bastan a darle toda la ra- 
zón al materialismo histórico, han sido puestas en eviden- 
cia irrefragable por las peripecias en que vienen siendo tan 
tremendamente pródigos nuestros días—, Dilthey señala 
a lo largo de la historia de la filosofía la alternancia pe- 
riódica de filosofías metafísicas por lo principal del fon- 
do y sistemáticas y metódicas por las formas, y filosofías 
aplicadas principalmente a la moral y a los demás sectores 
de la cultura, frecuentemente ametafísicas o antimetafí- 
sicas, asistemáticas y ametódicas, hasta antisistemáticas y 
antimetódicas. Este alterno ritmo no sería, naturalmente, 
casual, Sería el ritmo respiratorio, vital, de la filosófica 
vida humana. La vida impelería al pensamiento a proce- 
der hacia el membrarse en sistemas metódicos de ambición 
trascendente, a los que el cambio incesante de la propia 
vida —¿la finitud de todo lo humano, nisi humanitas ip- 
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sa2— desmembraría dando espacio a pululaciones ideoló- 
gicas deceptas de aquella ambición, volcadas sobre la ur- 
gente inmanencia, formal, mental vitalmente más sueltas 
—para tornar vida y pensamiento al impulso y el proceso 
primeros, y así sucesivamente no sabemos por cuántos si- 
glos de los siglos. Fondo y formas se corresponderían. La 
metafísica generaría el sistematismo metódico: la prima 
filosofía sería el afán de saber de los primeros principios, 
esto es, de ser hábil en el manejo de ellos, y ellos, por su 
naturaleza misma, de principios de las cosas y principios 
primeros o de todas las cosas, esencialmente trascendentes 


ala totalidad de las cosas de que son los principios, impon- 


drían la unidad universal, o simplemente, la uni-versali- 
dad; la aplicación a la inmanencia, con el correlativo des- 
entenderse de lo metafísico u hostilizarlo, se desperdigaria 
asistemática y ametódicamente en la dispersión de “las 
circunstancias” —que son las históricas, o lo que es lo mis- 
mo, que son esencialmente diversas— sin principios pri- 
meros. Mas en el cambio de la vida misma consistiría, 
pues, una transición de la filosofía metafísica a la ametafí- 
sica, al “pensamiento”, a la “literatura de ideas”, a la “li- 
teratura”, pura y simplemente, como la existente de la 
religión a la filosofía, y viceversa, o en general, de unos 
“sectores de la cultura” a otros. Ella atenuaría el esque- 
matismo con que se presenta la alternancia de referencia, 
permitiendo hacer justicia a la realidad de toda especie de 
misceláneas e intermediarios. La vida se ejercería en or- 
ganismos históricos distintos precisamente por no ejercerse 
en todos mediante las mismas funciones, o no ejerce éstas 
mediante los mismos órganos. En estas transición y dis- 
tinción estaría la clave para comprender y justipreciar la 
filosofía, el pensamiento y la literatura en sus relaciones 
mutuas. Cabe agregar, en fin, que la alternancia seña- 
lada por Dilthey no parece simplemente tal, sino de un 
inmanentismo creciente hasta la edad contemporánea. A 
mí, al menos, la historia de la filosofía occidental, de la 
cultura occidental, se me presenta crecientemente como 
la historia de una gigantomaquia entre religiosidad o re- 
ligación religiosa o por la raíz y religiosa liberación —y 
desarraigo—, entre “trascendentismo” e “inmanentismo”, 
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en la que está inclusa la historia de la creación de la filo- 
sofía por los griegos y de su recepción por el cristianismo 
y la Cristiandad. Los organismos metafísicos de la chris- 
tiana philosophia que son, no sólo la escolástica medieval, 
sino también los grandes sistemas del cartesianismo y del 
idealismo alemán, han sido desarticulados, ya desde la mis- 
ma escolástica “de la decadencia”, por las grandes nove- 
dades de los tiempos modernos y por las “luces”, hasta la 
división y disolución de la escuela hegeliana, en un inma- 
nentismo creciente y, desde las “luces” y la división de la 
escuela hegeliana, vigente hasta nuestros días. La filoso- 
fía de las “luces” es una filosofía aplicada a la política 
latu sensu. Es sabido el significado del nombre de filósofo 
en el siglo xvm. La obra culminante de la filosofía de las 
“luces” por su valor filosófico y su lugar histórico, lleva 
por subtítulo Ensayo para introducir el método del razo- 
namiento experimental en los asuntos morales, y este en- 
sayo viene a concluir en aquello que fué bautizado algo 
después con el nombre de “sociología”, como ha señalado 
últimamente E. Imaz. Tal bautizo y la Política positiva 
son manifestaciones de lo propio en el positivismo de Com- 
te. Al marxismo basta mencionarlo. Pero ¿es que el apa- 
sionado y patético interés de Nietzsche se precipita, desde 
la Tragedia y las Extemporáneas hasta la Voluntad y la 
Revaloración, principalmente sobre otra cosa que la co- 
munidad cultural, nacional e internacional —sin menosca- 
bo, precisamente, de su alto esteticismo? Y entre Marx 
y Nietzsche como dos quicios opuestos pueden concebirse 
desquiciados nuestros días. Piénsese —para acabar esta 
enumeración de casos más significativos, aunque incom- 
pletos— en que dos autores tan típicos de la edad como 
Taine y Renan representan un positivismo aplicado prin- 
cipalmente a la historia literaria, política, religiosa. Por 
otra parte, el intenso pedagogismo de la edad se inició con 
obras de los filósofos de las “Luces”: los nombres de Locke 
y Condorcet pueden bastar al frente de la teoría de la 
educación y de la instrucción pública. Nuestros días se 
llaman a sí mismos de “restauración de la metafísica”, 
sucediendo inmediatamente a otros de restauración de la 
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filosofía—pero la verdad es que las filosofías restauradoras 


más eminentes en los distintos países a la cabeza de la fi-. 
losofía a lo largo de los tiempos modernos hasta nuestros 


días, restauraron la filosofía al precio de renunciar tam- 
bién ellas expresamente a la metafísica o de poner entre 
paréntesis toda trascendencia real, o no pasaron de en- 
señar principios metafísicos que, comparados con los prin- 
cipios divinos del pasado, sobre todo el personal, resultan 
de un naturalismo inmanentista, o son metafísicas resuel- 
tamente “ateológicas”. Por eso, en suma, ha venido co- 
rriendo desde el siglo xvm sin interrupción la edad con- 
temporánea. El pensamiento hispano-americano es una 
promoción voluminosa y original de este último extremo 
inmanentismo contemporáneo. “Las circunstancias” im- 
ponen su esencial diversidad a todas las filosofías en cuan- 
to que éstas son oriundas de ellas, pero la imponen por 
una segunda vía a las filosofías que se ocupan con ellas, 
de suerte que estas filosofías tendrían sobre las demás una 
segunda fuente de originalidad. La del pensamiento his- 
pano-americano, dentro del inmanentismo coetáneo, se 
concentra en torno a los ingredientes de su característica 
radical señalados en la nota anterior. Pues bien, el consi- 
derar como filosofía, “eminentemente”, las “obras maes- 
tras” de la filosofía concordantes en la posesión de los 
caracteres sistemático y metódico, el primero comprensi- 
vo de los “grandes temas de la metafísica”, no es más que 
una posición histórica, propia u oriunda de las filosofías 
metafísicas y sistemáticas —por mucho que la afirmación 
sorprenda a quienes se encuentren en la posición, entre los 
cuales se cuenta, en parte al menos, y en todo caso para- 
dójica, inconsecuentemente, el propio Dilthey, al ensayar 
justo el definir la esencia de la filosofía. Los períodos 
asistemáticos y ametafísicos han juzgado de hecho acerca 
de la filosofía y de su historia en otra manera, como que 
han llegado a ser declarada, expresamente antimetafísicos 
y hasta antisistemáticos. Bastará recordar las apreciacio- 
nes de los filósofos de las “luces”? acerca de sus grandes 
antecesores inmediatos, o de los positivistas acerca de los 
mayores filosófos del pasado en general (“El racionalismo 
cartesiano condenaba la imaginación como una de las más 
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grandes fuentes de errores y oponía la evidencia de la ra- 
zón a sus creencias ficticias. Pero los críticos del siglo xvim 
ven en los grandes sistemas salidos de este racionalismo, 
obras de pura imaginación; no se habla más que de “vi- 
siones” de un Descartes o de un Malebranche, siendo acu- 
sados de lo que precisamente combatian”. Bréhier—Leyen- 
do a Maine de Biran, “se llevan las manos a la cabeza, 
como al leer a Platón y a los alejandrinos. Se prefiere 
acusar al autor de obscuridad que de absurdidad”. Taine). 
Por esta vía se llega a la inversa aplicación del “eminen- 
temente” y de las “obras maestras”: a no considerar co- 
mo filosofía, “eminentemente”, las “obras maestras” de 
la filosofía concordantes en la posesión de los caracteres 
sistemático y metódico, comprensivo el primero de “los 
grandes temas de la metafísica”, o a mo considerar éstas 
como las “obras maestras” de la filosofía; a considerar co- 
mo filosofía, “eminentemente”, y como las “obras maes- 
tras” de la filosofía, las otras, las “superadoras” justamente 
de la metafísica y del sistema, del arcaico y megalítico 
pasado humano de que una y otro serían reliquias supérs- 
tites. Y se llega a la reivindicación de la naturaleza y a 
la rehabilitación del valor filosófico del pensamiento his- 
pano-americano en análoga acepción y proporción que 
aquellas en que hay filosofía en la obra de un Taine y 
de un Renan, para repetir los típicos pensadores coetá- 
neos, particularmente relacionados, por lo demás, con el 
pensamiento hispano-americano, e incluso de un Marx y 
de un Nietzsche, para repetir los pensadores quicios de 
nuestros días desquiciados, o sea, se llega a tal reivindica- 
ción y rehabilitación justo por ser el pensamiento hispa- 
no-americano “pensamiento” y hasta “literatura”; justo 
por ser capitulos-ensayos arbitrarios y subjetivos sobre el 
sentimiento trágico; folletones sobre todas las cosas y al- 
gunas más, menos las que constituyen precisamente “los 
grandes temas de la metafísica”; construcción del anta- 
gonismo entre civilización y barbarie en la Argentina de 
la primera mitad del siglo pasado y no nusquam y nun- 
quam, utópica y ucrónicamente; motivos proteicos co- 
mo el humano mismo... O de nuevo un argumento en 
forma. El pensamiento hispano-americano es filosofía; 
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- €s así que sus obras no se parecen a las llamadas obras 
- maestras de la filosofía; luego filosofía no es lo propio 
de estas obras. En conclusión y en general: los dictáme- 
nes acerca de la naturaleza y valor de los productos de 
la cultura se revelan posiciones históricas. Aquel que se 
emita o al que se adhiera acerca de la naturaleza y valor 
del pensamiento hispano-americano, implicará una de estas 
posiciones o será consecuencia de ella. La posición meta- 
física, sistemática y metódica no puede menos de ver en 
el pensamiento hispano-americano una máxima distancia- 
ción del pensamiento relativamente a la filosofía. La po- 
sición alternativa podría llegar a ver en él una mani- 
festación hasta de relieve singular. 

Ahora bien tales dictámenes no se emiten more mathe- 
matico, sino prudencial —históricamente: la historia (no, 
la Historia, la ciencia o la literatura histórica) no es ocio de 
matemático (las matemáticas nacieron del ocio dejado en 
Egipto a los sacerdotes, según Aristóteles, y la afirmación 
es, simbólicamente, histórica), sino negocio de prudente 
(el mismo Aristóteles enseña que la exactitud matemáti- 
ca no puede demandarse de todas las cosas, sino en las que 
no tienen materia, mas la historia entraña la materia más 
completa que haya, la humana). Negocio de prudente 
que examina su historia, o que reflexiona sobre sí mismo 
—para decidirse, decidir-se, decidir de sí. Y el decidirse, el 
decidir de sí, es forzoso: o decisión, o detención de la vida, 
aniquilación. La decisión prudencial entraña el riesgo de 
errar, pero la imposibilidad de la matemática no libra 
de la forzosidad de decidirse. El ser la historia negocio de 
prudencia y no ocio de matemático, o el riesgo de errar, 
por una parte, y, por otra, la forzosidad de decidirse, es 
la situación expresada en Descartes por la “moral provisio- 
nal”. Desde siempre venimos estando los hombres todos 
en situación a la vez de verdades históricas o provisiona- 
les —que son para nosotros, los hombres, las difinitivas: 
la vida urge a verdades— para la urgencia absolutas. Del 
historicismo es la superación lo absoluto de la “moral pro- 
visional”. 

Mas percatémonos de que la posición que se tome de- 
cide desde luego del futuro, pero también del pasado. De- 
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cidir que los pensadores contemporáneos tienen razón, que 
la metafísica está bien superada, que el inmanentismo es la 
única filosofía posible, o, al contrario, que son las “obras - 
maestras” de la filosofía lo que es “eminentemente” ésta, 
o, con único sentido histórico pleno, que la filosofía es 
su pasado entero, es decidir continuar el inmanentismo 
contemporáneo, o reiterar una metafísica que ni será 


completamente nueva, ni será completamente la antigua, 


o continuar la historia de la filosofía con una filosofía 
más o menos nueva— pero es decidir también que la filo- 
sofía del pasado es filosofía, que la filosofía no está aún 
por nacer, o que la filosofía es las obras maestras de ella, 
por lo menos más que las restantes, o que el inmanentis- 
mo contemporáneo es filosofía. La filosofía pasada será 
filosofía o no según las decisiones de la futura. Los maes- 
tros son hechos por los discípulos. El pasado, por el pre- 
sente. Lo anterior, por lo posterior. No se replique con 
la imposibilidad de que el presente reaccione así sobre el 
pasado. En el fondo se pensará en realidades a las que es 
inasimilable aquella de que se trata. Por el: contrario: 
puesto que la dependencia del pasado de la cultura, histó- 
rico O humano, respecto del presente es un hecho, pense- 
mos que el pasado humano ha de ser una realidad tal, 
hecho de una “materia” tal, que sea susceptible de ser 
deshecho y rehecho retroactiva, retrospectivamente por el 
presente. El pasado estuvo y el futuro estará en la mis- 
ma situación, pues que el uno fué y el otro será pre- 
sente: los metafísicos del pasado, los pensadores del inme- 
diato, los filósofos de todos los tiempos pasados decidieron, 
frente a sus pasados respectivos, que la filosofía era la 
suya, la metafísica o la inmanentista, y la del futuro que 
fuese fiel a la suya—y la del pasado.a la que la suya era 
fiel, o que la del pasado en su totalidad no era filosofía, 
por no ser a ella en su totalidad fiel la suya. Lo que ha 
sido la filosofía fué decidido, la historia de la filosofía 
ha sido decidida en cada presente actual por él—y seguirá 
siéndolo. El pensamiento hispano-americano del basado 
será lo que decida el del presente y futuro. 


Una proposición o una posición formales acerca de 
la filosofía que se deba hacer o de la que se va a hacer, - 
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El par de notas restante va a limitarse a unas complemen- 


. a 143 . . . . 
- Tarias y “prudenciales” insinuaciones. Por lo demás, estas 


_ Notas, primera aproximación al tema, hipótesis de trabajo, 


están, no sólo expuestas, sino dispuestas a todas las recti- 
ficaciones. 


3? 


10 PROBLEMA político-pedagógico del pensamiento his- 
pano-americano, la reforma o formación de sus pueblos só- 
lo parece deber atribuirse a la tradición del espíritu de la 
raza —la raza por la que hablará el espíritu, por la que, 
en rigor, ha hablado ya bastante— en aquella medida en 
que el eticismo y el esteticismo ético entrañan una tenden- 
cia pedagógica y política: el eticismo tiende de suyo a tra- 
ducirse en educación propia y ajena, individual y colec- 
tiva. Por la mayor parte, el problema debe atribuirse a 
la nueva edad histórica, al espíritu del tiempo: la deca- 
dencia política y cultural de España, la inferioridad polí- 
tica y cultural de la América española, en comparación 
con los países vecinos de Europa y América, es el aspecto 
negativo del problema; la pedagogía política, el positi- 
vo. En la solución, el eticismo político, el esteticismo 
ético y político, con la consiguiente acción política, y el 
personalismo y verbalismo tan íntimamente unidos, pa- 
recen deber atribuirse a aquella tradición y espiritu. ¿Tra- 
dición ya de la Ralokagathía, mediterránea? ¿Senequista? 
¿Es que al eticismo del estoico será extrínseco el esteticis- 
mo del escritor, del estilista. Del senequismo ¿no será un 
ingrediente cierto esteticismo?—al menos del más autén- 
tico, del de Séneca, pero ¿no igualmente de los senequistas 
que son grandes escritores? ¿serán éstos casuales? Hasta el 
Krausismo. Su evolución en España es superlativamente 
significativa. El originario era metafísico con una pro- 
clividad ético-política que motivó su elección para impor- 
tarlo a España como potencia reformadora de la cultura 
y vida nacional: en España no produjo.como frutos ori- 
ginales, valiosos, frutos metafísicos sino ético-políticos y 
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a la postre el esteticismo ético y político y el verbalismo 
personalista. El enraizamiento autóctono de la importación 
extranjera parece probado por este compendiar la caracte- 
rística, el espíritu del pensamiento hispano-americano. A 
Rodó le ha lanzado el término de esteticismo en tono de 
desdeñoso reproche el “socialismo” crecientemente domi- 
nante en los días posteriores —incremento extremo del in- 
manentismo contemporáneo. Pero ¿estará fundado profe- 
rirlo en el mismo tono refiriéndose a D. Francisco Giner y 
D. Manuel Cosío? Estos dos grandes varones ¿no habían 


hecho compatible la sonrisa con la gravedad? ¿no eran por 


debajo de la primera, esencialmente fervorosos, ardientes, 
ígneos de convicciones? ¿No era su acción y persona toda, 
singularmente indivisa, “unitaria”, palabra cara al segun- 
do? Y su esteticismo ¿no estaba tan embebido y sustentado 
en ética, y en ética no exclusivamente individualista, si- 
no en ética social, étnica, como toda su acción y persona? 
El caso de ambos quizás sea instancia suficiente para inducir 
a revisar el de Rodó, y replantear el problema de si el esteti- 
cismo de éste no sería más que la rezagada expresión fin du 
siecle de un ético fondo hispánico secular, que se mani- 
festaría en América por lo menos desde Echeverría hasta 
Rodó. “El espectador” —que no es Ortega sólo, sino el 
concepto típico de una porción capital del pensamiento 
hispano-americano— puede deberse a una extraversión y 
versatilidad —en casos están ambas en relación esencial— 
estéticas, meridionales: pero, a lo sumo, parcialmente sólo, 
pues ni siquiera en “el espectador” se encuentra puro el 
mero esteticismo del pensamiento contemporáneo, para 
quien lo estético sólo es lo estético si es sólo estético. Más 
razón que el “socialismo” tendría este esteticismo para lan- 
zar un reproche, el de atraso estético— si tal esteticismo 
representase un avance definitivo. 

El inmanentismo del problema y en la solución, la 
aplicación a la política y el empleo de una ética, estética 
y por ende pedagogía incluso inatentas a la trascendencia 
agazapada tras ellas como tras todo, debe atribuirse, con el 
problema, a la nueva edad y su espíritu. Puede parecer 
paradójico que la aplicación a la patria sea extranjerismo, 
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- pero puede serlo efectivamente si lo castizo, lo propio de 
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la casta fuera el desinteresarse de sí, por estar interesada 
en algo “más allá”, y la retracción sobre sí fuera efecto 
del triunfo político y el ejemplo intelectual del extranjero. | 
Pues bien, la tradición de Occidente, que había llegado ,a 
ser la Cristiandad, era la de una trascendencia religioso- 
metafísica. Mas reparemos en la acción que emprenden 
relativamente a esta tradición los dos grandes antagonistas 
del duelo de que salió uno protagonista creciente de la edad 
moderna hasta nuestros días, iniciándose y desarrollándose 
con ello esta misma edad. Bien significativo parece el he- 
cho de la ausencia, prácticamente, del pensamiento inglés 
en los períodos de la gran sistemática metafísico-cristiana 
y, por el contrario, su presencia constante y preponderan- 
te en los alternos períodos de disolución de esta sistemá- 
tica. San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo To- 
más son germano-italianos; en el período cartesiano, muy 
internacional, entre dos grandes franceses, un gran judío 
ibérico-holandés, un gran alemán, el gran inglés es algo 
aparte, como que es más que nada un ligamen entre dos 
de los períodos de disolución; la última gran sistemática 
es exclusivamente teutónica. En cambio, los grandes au- 
todisolutores de la escolástica, todos de las Islas Británicas: 
Duns, Ocam, el mismo Rogerio Bacon; en el período re- 
nacentista, Francisco Bacon; en el propio período cartesia- 
no, Hobbes; los protagonistas creadores de la ilustración 
(los franceses son mucho más propagadores), Locke, New- 
ton, Hume y entre ellos, en todos los sentidos decisivos 
del “entre”, hasta el apostólico Berkeley; en los subsecuen- 
tes positivismo y pragmatismo, hasta el día de hoy, figuras 
eminentes, Stuart Mill, o las fundadoras, James, Schiller, 
Dewey. Si la revelación de los pueblos es su historia, el 
haber sido el antagonista vencedor del pueblo que aceptó 
el papel de campeón de la Cristiandad pudiera ser por sí 
solo bastante para pensar que Inglaterra es el pueblo que 
más, desde sus senos más profundos y propios, más empe- 
ñosa y más eficientemente, contribuyó a la disolución de 
la Cristiandad por la instauración de la modernidad y del 
inmanentismo. Más que Alemania. Compárense las tra- 
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- yectorias filosóficas. Mientras Inglaterra procedía como 
se acaba de insinuar, y a partir de la Ilustración impone 
a Occidente el inmanentismo contemporáneo, Alemania, 
en reacción precisamente a la Ilustración y nominalmente 
a la suma de la inglesa, a Hume, lleva a cabo la última y 
más grandiosa sistemática metafísico-cristina. Y cuando 
ésta se disuelve con la escuela hegeliana, es en Marx, con 
la afluencia a su curso mental primero, del pensamiento 
francés continuador del de la Ilustración y, luego, de la 
realidad de la vida inglesa con la que estaba íntimamente 
vinculado el pensamiento inglés: y el inmanentismo se ex- 
tiende a Alemania hasta nuestros días también. La reli- 
giosidad anglosajona, subsistente hasta estos días, en Europa 
y América, podría significar en este fundamental orden 
de cosas relativamente tan poco como la filosofía de otra 
inspiración y orientación entreverada en Inglaterra con 
la inmanentista: en todas las culturas y edades hay conta- 
minaciones y asincronismos, pero también lo característico 
y decisivo. En cambio, el pueblo español aceptó un papel 
de campeón de la Cristiandad que primero le condujo a 
que su pensamiento todo, y con él partes capitales del oc- 
cidental, la escolástica y la mística, alcanzasen su trascen- 
dentismo sumo o nuevas alturas comparables a las sumas, 
en obra en tanta y tal proporción suya como la Contra- 
rreforma, que está diciendo su reacción primaria, espontá- 
nea, propia, contra la disolución de la Cristiandad y la 
instauración de la modernidad y del inmanentismo, pero 
que luego contribuyó a conducirle a la decadencia política 
internacional y a la cultural y nacional toda; y sólo a unas 
con la Cristiandad misma vencido, decaído, con posterio- 
ridad, reflexiva sobre su vencimiento y decadencia, reac- 
tiva contra ésta, mimética del vencedor, comprensible aun- 
que erróneamente en parte —en la parte en que no hizo 
como parece haber hecho el Japón, apropiarse la técnica 
del extranjero sin enajenar su alma—, entra, y aún no sin 
resistencia ni lentitud, por el inmanentismo y sus efectos 
materiales, que se creerían instantánea e irresistiblemente 
confortables. Si la revelación de los pueblos es su historia, 
la del español parece revelarle inequívocamente como un 
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pueblo tan vocado como a su misión y destino a un “más 
allá”, que habría desviado su espíritu de su solar, descui- 
dándolo y abandonándolo materialmente, en querencia de 
“otra vida” ultraterrena y de un “nuevo mundo” terrá- 
queo, según dirá aún la siguiente y última de estas notas; 
como un pueblo, pues, a cuya más vieja tradición, ni si- 
quiera a la más reciente, ni en conjunto a la más robusta y 
propia, respondería al inmanentismo. Pero justamente por 
ello pudiera tener el pensamiento hispano-americano la ori- 
ginalidad y la plenitud de ser el extremo crítico del in- 
manentismo contemporáneo. El pudiera ser el llamado a 
decidir al menos para sí, eventualmente para el pensamien- 
to contemporáneo, sobre este inmanentismo. De haber de 
decidirlo en una filosofía, parece que habría de serlo en 
una expresa filosofía de sí mismo, en función de una fi- 
losofía de Hispano-América en general, de una filosofía 
de la historia que parece habría de llegar hasta una meta- 
física de los “pueblos”, que no las “razas”, y de su “tiem- 
po”, el de cada uno: como el de romano imperial, el del 
español imperial ha pasado; como tras el del romano im- 
perial vino el de los pueblos romano-germánicos, incluso 
el italiano, tras el del español imperial ha venido el de los 
hispano-americanos, incluso el español; y como los pueblos 
romano-germánicos se formaron en la cultura grecorro- 
mana para crear la moderna, así los hispano-americanos se 
habrían formado en la moderna y contemporánea para 
crear la futura. Una metafísica de “nuestra vida” donde 
el “nuestra” debe significar “nosotros, los hombres de 
lengua española de hoy”, para significar “nosotros, los 
hombres en general”. Sólo una metafísica semejante po- 
dría decidir de la posible vinculación de Hispano-América 
a una determinada trascendencia. Mas he escrito “de ha- 
ber de decidirlo en una filosofía”: es que en principio es 
posible que una decisión semejante no sea obra de filosofía, 
ni siquiera de pensamiento; ni siquiera la metafísica aca- 
para todo trascender; en nota anterior quedó registrado 
que la vida puede ejercitarse mediante distintas funciones 
o las mismas funciones mediante distintos órganos. 
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La rertexión del pensamiento hispano-americano sobre 
sí mismo entraña una reflexión sobre Hispano-América 
por la que pudiera sedimentarse en una Meditación de uto- 
pía —al modo de las meditaciones de Ortega sobre las “cir- 
cunstancias” españolas, Quijote, Escorial, Don Juan: por- 
que meditar sobre la utopía, así en general, resulta hacerlo 
sobre un muy bien localizado continente de la Tierra, o 
meditar sobre América, hacerlo sobre el utopismo humano. 
De inspiraciones utópicas fué ya obra el descubrimien- 
to de América. A recordarlo en síntesis concluyente ha 
venido hace bien poco la Ultima Tule de Alfonso Reyes. 
Todo, menos incongruente, pues, que obra de inspiraciones 
utópicas operase utópicas inspiraciones. El contraste entre 
su inglesa circunstancia y su ideal de “otra vida”, de “otro 
mundo”, visto en la Antigiedad pagana y el Cristianismo 
primitivo— el hombre no es muchas veces capaz de repre- 
sentarse lo nuevo sino bajo la forma falaz de algo antiguo 
a que volver—, hubiera inspirado a Moro su utopía aun 
sin el descubrimiento—pero éste y el ideal de Moro fueron 
obra de un ideal de la misma indole que el del canciller 
inglés, de un ideal universal al hombre moderno en auge: 
hasta el punto de que los descubridores, exploradores y 
conquistadores primeros ven las imágenes ideales que con 
su Cultura, aspiraciones y presagios aportaban en sus ojos 
harto más que lo que se les ponía delante de éstos, los de la 
cara, no los del espíritu, sin los que los de la cara no ven; 
y así ven, ya simplemente el extremo oriental de Asia, ya 
más profundamente el paraíso de los hombres en estado 
de naturaleza y de inocencia; e imponen estas visiones a los 
curiosos del “nuevo mundo” desde Europa, como le pasa a 
Montaigne. Por ello la primera historia de “América” es 
la de su identificación como tal. Historia meramente com- 
prendida en la más amplia y fundamental de que no tengo 
noticia haya sido tratada sino por Edmundo O'Gorman.. 
Oscilación entre la identificación de América con el viejo 
mundo y su identificación como mundo nuevo. En el pri- 
mer momento prevalece, como se ha registrado, la identi- 
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ficación con el ideal del viejo mundo, si distinto de éste, 
en cuanto ¿deal de él, idéntico con él, en cuanto ideal de 
él. Pero sobreviene un segundo momento, de harto más 
radical extrañeza. Los indígenas de América ¿son huma- 
nos o no? O'Gorman ha penetrado la trascendencia entera 
de los hechos. Las tierras descubiertas ¿entran bajo los 
“principios”, dentro de la Weltanschauung del viejo mun- 
do y los convalidan, o son verdaderamente un nuevo mundo 
que se resiste a entrar bajo los “principios”, dentro de la 
Weltanschauung del viejo y los invalidan? La gravísima 
cuestión es resuelta a favor del primer término de la alter- 
nativa. Y sin embargo... En parte, al menos, por lo mis- 
mo, por verse más las imágenes ideales que la realidad ame- 
ricana, desde el descubrimiento persuadió el nuevo mun- 
do de ser el lugar para la realización del ideal que andaba 
en busca de él. La segura generación de la utopia de Moro 
aun sin el descubrimiento se corrobora por el hecho de 
que la localización en América es efectuada por el forja- 
dor sólo irónicamente: es lo que, desde que aparecen, anun- 
cian los nombres de Utopía, Anhydros, Ademos. .., nega- 
ciones de la localización transparentemente encubiertas 
tras el griego, y lo que confirma expresamente la página 
final. Pero gracias principalmente a Silvio Zavala es ya 
bien sabido cómo la forma concreta dada al ideal del hom- 
bre moderno por el canciller inglés trataron de realizarla 
en esta tierra mexicana. Quiroga es ciego para la ironía 
de la localización de la utopía de Moro en el nuevo mundo, 
para la falta de relación concreta entre, por una parte, la 
circunstancia y el ideal inspiradores conjuntos de aquella 
utopía y, por otra parte, este nuevo mundo, y sigue sién- 
dolo para la realidad misma de éste, pero, en cambio, cuán- 
to más profunda y decisivamente no viene a ser avizor del 
esencial significado utópico-ecuménico de América, de la 
esencial vinculación de ésta al utopismo humano. En efec- 
to, a ella arriban, de los hombres de las nuevas avideces 
materiales y espirituales, de los hombres de los renacimien- 
tos, reformas, revoluciones, en suma, innovaciones de la 
modernidad, o simplemente de los hombres de la eterna 
afanosidad por huir del propio pasado, aquellos que nece- 
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sitan en realidad de un territorio nuevo o hasta tal punto 
sin utópicos. El hombre del “viejo mundo” ve en el nue- 
vo otra parte del mundo en que es posible, en que es for- 
zoso levar otra vida... y emigrar acá para ello. América 
nutre decididamente el utopismo del hombre moderno, el 
utopismo humano. Del-hombre moderno y de su nueva 
vida real e ideal son la obra y la expresión más propias, 
fieles y eficientes las de la Ilustración: pues, de ésta, los 
productos más precisos, los políticos, cuentan como el más 
cabal la constitución legal y real de los Estados Unidos, 
de las que la primera es el sabido modelo de las escritas de 
las naciones de la América española. El hombre moderno 
pone en América el lugar del futuro histórico. Y se inte- 
gran los hechos históricos acabados de apuntar en una con- 
cepción de la vocación, misión, destino de América como 
siendo por esencia los del lugar donde la tierra habitada 
concurra a realizar su utopia; y se vaticina en América 
el topos donde el hombre realizará su utopía definitiva. 
La síntesis de la citada Ultima Tule culmina en tal con- 
cepción; y los vates de estos Cuadernos Americanos están 
en trance de conocimiento poético del futuro de América, 
de la Humanidad, del que quisiera en ocasión próxima su- 
gerir la probable oriundez y el plausible sentido —porque 
acaso no se trate simplemente de “cosas de poetas”, fra- 
se que escribo sin compartir desdén “alguno por estas cosas, 
que bromas aparte se quedan naturalmente en bastante 
serias. En fin, la utopía en general es un tema de nuestros 
días. Al nivel de ellos Eugenio Imaz, ha percibido la hon- 
dura, la trascendencia de la relación entre América y la 
“topía y utopía” en general. Con todo, me parece posi- 
ble dar algunos pasos —utópicos— más. 

La vida medieval era una vida agotada a fines de la 
edad. El hombre de estos fines necesita una vida nueva, 
otra vida. El hombre medieval había venido viviendo “es- 
ta vida” y la “otra vida”. Ambas integraban, pues, la ago- 
tada. Y la nueva vida, la otra vida que el hombre necesi- 
taba, era otra vida que “esta vida” y que la “otra vida”. 
Impelido por la vital necesidad, el hombre se echa a bus- 
carla o a buscar nuevos espacios donde vivirla. Por todas 
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partes. Por la Tierra, desde Simbad el marino acaso, desde - 
los Polo con certeza. Y los encuentra, y la encuentra. Por 
todas partes también. En la Tierra, con Colón. En los 
- cielos, con Copérnico, Keplero, Galileo. En el Renacimien- 
to. En las Reformas religiosas. —La resolución de la gra- 
vísima cuestión a favor del primer término de la alterna- 
tiva, tranquiliza a las potencias depositarias y dueñas de 
los “principios”, rectoras de la vida del viejo mundo, en 
primer término la Iglesia; tranquiliza al hombre del viejo 
mundo. América desaparece durante un espacio de tiem- 
po y en buena medida (la que va de Montaigne a Descar- 
tes) del horizonte intelectual de Europa. Esta puede vol- 
carse sobre las cuestiones no menos graves —los origenes 
profundos son los mismos— de su nueva vida, la vida 
moderna. Pero en el xvmi despunta el historicismo. Su 
básico supuesto es el sentimiento, el conocimiento de la 
historicidad, de la histórica heterogeneidad del hombre. 
Y América y la utopía reaparecen, unidas de nuevo, en 
el horizonte. La Ilustración implica una utopía que mue- 
ve el pensamiento y la acción americanos de independen- 
cia. Porque ahora no es el hombre del viejo mundo el 
único que ve en el nuevo la otra parte donde no sólo es 
posible, sino hasta forzoso llevar otra vida. Ahora sigue 
viendo lo mismo que sus antecesores, desde los primeros 
que lo vieron, el criollo—sólo que éste cree ver también 
que hay algo que contrarresta y aplaza la forzosidad, que 
frustra la posibilidad, a saber, el viejo mundo trasplan- 
tado al nuevo, presente y operante en éste, o sea, el criollo 
cree ver que la condición para que América realice el ideal 
y su vocación, misión, destino se cumpla, es la indepen- 
dencia relativamente a la metrópoli. Ahora es el hombre 
moderno de ambas orillas del Atlántico quien pone en la 
de acá el lugar del futuro histórico. Mas he aquí que 
América completa la Tierra—es la última parte de ésta 
adonde el hombre ha podido trasmigrar horizontalmente 
a intentar la realización de sus utopías. Luego, en ade- 
lante, parece que una de dos: o el hombre intenta la 
realización de sus utopías tan sólo trasmigrando vertical- 
mente en el mundo del espíritu, estrechándose, angustián- 
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dose. .. adelgazándose, espiritualizándose—o al hombre no 
le es necesaria, esencial la utopía. Pero se lo es. “Utopía” 
quiere decir en Moro el “ningún lugar” irónicamente, pro- 
visionalmente, sólo en tanto no se realice la fabulada y 
propugnada “otra vida”, “otro tiempo”, “otro mundo”, 
“otro lugar”. Pero en pasar a otro lugar, a otro mundo, 
aunque sea el mismo, porque el mismo en otro momento 
es otro; en pasar a Ofro momento, a otra vida, aunque sea 
la misma, porque la misma en otro momento es otra, con- 


siste el vivir humano, el ser del hombre. Para ningún 


otro ente, desde la piedra hasta Dios, hay “otra vida”, en 
ningún sentido. Para ninguno, otro lugar: cada cual tie- 
ne el suyo y Dios los de todos. Para ninguno, otro mo- 
mento: para la piedra todos los días son iguales y Dios es, 
en un eterno presente. El hombre es el único ente utópico. 
Y el único trascendente, no a los demás, sino en sus en- 
trañas a sí mismo—. América, el último lugar sobre la 
Tierra para la material utopía humana; y utopía, tras- 
cendencia. 


EL PODER DE LA SINTESIS 


Por Francisco GIRAL 


pH QUE la Química adquirió categoría de ciencia 

exacta a fines del siglo xvHr, especialmente por los 
trabajos de Lavoisier, ha ido evolucionando cada vez más 
hacia el campo de las ciencias naturales. En un principio 
los conocimientos químicos se dedicaron fundamentalmen- 
te a estudiar el reino mineral y, por eso, el desarrollo de la 
Química inorgánica alcanza su madurez muchos años an- 
tes que el de la Química orgánica. 

Primera síntesis.—En 1828 Woóhler prepara la urea por 
sintesis y con ello revoluciona la Química y la Biología al 
demostrar que el hombre puede obtener artificialmente 
sustancias propias de los seres vivos, sustancias que se su- 
ponía que no podían formarse más que con intervención 
de una “fuerza vital”. Ello estimuló grandemente el es- 
tudio químico de los seres vivos, pues abrió la posibilidad 
de que cualquier sustancia “natural” se pueda reproducir 
artificialmente en el laboratorio o en la fábrica, es decir, 
pueda ser “sintetizada”. 

Estudio de los productos naturales.—El estudio de una 
sustancia orgánica natural consta de tres fases bien defini- 
das: 1*) Su aislamiento en estado puro a partir del ser 
—planta o animal— en que se halle en la naturaleza, lo 
que permite describir sus caracteres físicos y establecer su 
“fórmula bruta”, es decir, fijar su composición centesimal 
y su magnitud molecular; 2*) el estudio analítico de su 
estructura química con objeto de establecer su “fórmula 
desarrollada” o, dicho de otro modo, fijar cómo están uni- 
dos entre sí los distintos átomos que la componen; 3*) su 
síntesis, o preparación artificial, mediante reacciones quí- 
micas, a partir de otras sustancias. Si la sustancia obtenida 
por síntesis resulta idéntica a la extraída de la naturaleza, 
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ello se considera como la prueba más evidente de que su 
estructura establecida por análisis ha sido correcta. Seme- 
jante demostración final no hubiera sido posible sin el re- 
volucionario hallazgo de Wóhler de la “síntesis de la urea”. 

En ciertas ocasiones, la síntesis de una sustancia natu- 
ral no tiene más que un valor demostrativo, de orden ex- 
clusivamente científico;' pero en la mayoría de los casos el 
método sintético da un producto más barato y de iguales 
cualidades que el natural, y entonces alcanza un interés 
económico pues permite situar en el mercado una sustan- 
cia valiosa a un precio inferior que si se extrae de la na- 
turaleza. 

Síntesis parcial y síntesis total.—Si la síntesis se realiza 
a partir de otras sustancias que a su vez no pueden ser sin- 
tetizadas, se habla de “síntesis parcial”, mientras que “sín- 
tesis total” indica que su obtención se realiza a partir de 
otras que a su vez son o pueden ser sintetizadas y, por 
tanto, que la sustancia puede obtenerse originariamente a 
partir de los elementos que la componen: carbono (del car- 
bón mineral), oxígeno (del agua o del aire), hidrógeno 
(del agua), nitrógeno (del aire), etc. 

Un ejemplo que establece bien ambos tipos de síntesis 
es el de las fibras textiles modernas que se emplean en sus- 
titución de la seda: la “seda artificial” o “artisela”” es un 
producto de síntesis parcial, pues se logra a partir de la 
celulosa, una sustancia natural que no se ha podido sinte- 
tizar aún; el “nylon”, en cambio, es un producto de sín- 
tesis total, lo que justifica la propaganda popular que lo 
presenta como hecho de “carbón, agua y aire”. 


En cambio, el hombre no puede reproducir, por ningún 
procedimiento, la seda natural que produce el gusano. 

Casos análogos existen en todos los capítulos de la quí- 
mica orgánica, por ejemplo entre las vitaminas: la vitamina 
D (calciferol) se sintetiza a partir de productos naturales 
como el ergosterol o el colesterol que a su vez no son sinte- 
tizables. Es pues, un producto de síntesis parcial, mientras 
que todas las demás vitaminas se obtienen por síntesis total. 
Pero entre ellas tenemos el caso de la vitamina A (axerof- 
tol) cuya síntesis costosísima no ha tenido por ahora más 
que un valor científico, pues sigue siendo incomparable- 


El Poder de la Síntesis 89 


mente más barata su extracción de la naturaleza (aceites 


de hígado de pescados). Incluso tenemos casos de sustan- 
cias naturales que no se han podido sintetizar todavía, co- 
mo los “carotenos” o provitaminas A, de origen vegetal. 


Superación de la naturaleza por síntesis.—La síntesis 
permite además “mejorar a la naturaleza”. Los métodos 
sintéticos nos ofrecen la oportunidad de preparar una serie 
de sustancias semejantes a las naturales, pero que difieren de 
ellas en pequeños detalles de su estructura química. Esto 
tiene un doble interés: desde el punto de vista estricta- 
mente científico nos permite establecer con rigor qué gru- 
pos o qué partes de la molécula natural son las responsables 
de su carácter específico: su color, su olor, su sabor, sus 
propiedades fisiológicas, y establecer así las relaciones entre 
sus propiedades físicas o fisiológicas y su constitución quí- 
mica; por otra parte, nos ofrece también la posibilidad de 
obtener sustancias con efectos mayores que las naturales o 
que estén desprovistas de efectos secundarios indeseables, 
conservando la misma intensidad de sus principales efectos. 


Superación cuantitativa.— Así, por ejemplo, en el estu- 
dio de la vitamina K (vitamina antihemorrágica de la coa- 
gulación), se encontró que una sustancia sintética, la “me- 
tilnaftoquinona”, semejante a la vitamina natural, es varias 
veces más activa que ella y hoy día todos los medicamentos 
a base de “vitamina K” contienen en realidad esa sustancia, 
más activa y más barata, pero que no se encuentra en la 
naturaleza. Conseguir esto, es conseguir mucho, pues la na- 
turaleza suele ser muy superior al hombre en capacidad 
productiva. El caso citado de la vitamina K es el único, 
entre todas las vitaminas, en que el hombre ha podido su- 
perar a la naturaleza. Y entre las hormonas, sólo en el caso 
de la “adrenalina”, la hormona de las cápsulas suprarrena- 
les, el hombre ha logrado obtener un único producto más 
activo que el natural: el “arterenol” o “nor-adrenalina”, 
vez y media más potente que la hormona misma, mientras 
que de todas las otras hormonas no es posible sintetizar 
sustancias mejores que las naturales. Se ve, pues, que la na- 
turaleza no se deja superar fácilmente. 

Superación económica.— Aunque el producto sintético 
no sea superior al natural, si su precio es notablemente in- 
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ferior, desde un punto de vista comercial y económico ya 
representa un avance. Tal es el caso de la hormona foli- 
cular femenina, “estrona” o “foliculina”, que no puede 
sintetizarse y ha de extraerse de la orina de animales hem- 
bras en estado de preñez (yeguas, vacas, burras, etc.). Los 
investigadores ingleses han sintetizado un producto, el “es- 
tilbestrol”, de composición química diferente a la de la 
hormona natural, pero cuantitativa y cualitativamente con 
los mismos efectos que ella, que puede fabricarse a un pre- 
cio muy inferior y hace posible una terapéutica mucho 
más barata. 


Superación social.—Otro caso de mejoramiento de la 
naturaleza por síntesis es el de los anestésicos locales. De 
todo el mundo es conocido que el mejor anestésico es la 
“cocaina”, un alcaloide natural extraído de las hojas de 
coca, pero que tiene el grave inconveniente de los efectos 
tóxicos secundarios con sus desagradables consecuencias de 
orden social. Existe una verdadera legión de anestésicos 
locales sintéticos que, sin ser más activos que la cocaína, 
están desprovistos, en cambio, de sus efectos tóxicos, lo 
que representa una indiscutible superación de la naturaleza. 
Toda la química de los anestésicos sintéticos ha surgido del 
simple afán de disponer de un producto superior a la co- 
caina. 

Superación cualitativa.—Este mejoramiento de los pro- 
ductos naturales adquiere en ocasiones aspectos cualitativos. 
Los casos de la vitamina K y de la adrenalina pueden con- 
siderarse como mejoras cuantitativas, pero existen otros 
casos en que le efecto peculiar es más amplio en el producto 
sintético que en el natural; por ejemplo entre los antipa- 
lúdicos: nadie niega que la ““quinina”, el alcaloide natural 
extraído de las cortezas de quina, es una excelente antipa- 
lúdico, pero existen ciertas formas de paludismo que no 
ceden a la quinina y ceden, en cambio, a la “atebrina”, un 
medicamento sintético cuya molécula sólo tiene semejanzas 
remotas con la de la quinina. 


A veces, el mejoramiento de la naturaleza puede lo- 
grar en un solo producto sintético la reunión de efectos de 
varias sustancias naturales. Tenemos un ejemplo muy bo- 
nito entre las sustancias antiespasmódicas: dos alcaloides 
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naturales son considerados como prototipos de medicamen- 

tos antiespasmódicos, la “papaverina”, extraída del opio, 
y la atropina”, extraida de la raíz de belladona. Mientras 
aquélla ejerce su acción sobre el músculo, ésta lo hace so- 
bre el nervio. Una sustancia que reúna simultáneamente 
los dos efectos, muscular y neural, será un antiespasmódi- 
co mucho más valioso. Esa sustancia no existe en la natu- 
raleza, pero se prepara artificialmente y los químicos la 
llamamos “clorhidrato del éster beta-dietilamino-etílico del 
ácido difenil-acético”, conocida comercialmente con el 
nombre de “trasentina”, y en México con el de “antispas- 
mol”. Químicamente, la sustancia no tiene relación nin- 
guna con la papaverina y sólo una relación muy remota 
con la atropina, pero farmacológicamente reúne la acción 
antiespasmódica sobre el músculo y sobre el nervio de las 
dos. Su creación es también consecuencia del estudio de la 
naturaleza. 

La superación de ésta por síntesis se refiere otras veces 
a la forma de actuar la sustancia. Volvamos a las hormo- 
nas sexuales, tanto femeninas (estrona, antes citada) como 
masculinas (testosterona), y combinémoslas en el labora- 
torio con ciertos ácidos (benzoico, propiónico) para obte- 
ner unos compuestos semejantes, en cierto modo, a las sa- 
les inorgánicas, compuestos que los químicos orgánicos 
llamamos “ésteres”. Estos ésteres de las hormonas natura- 
les desarrollan el mismo efecto fisiológico con una sola in- 
yección que el que producen varias inyecciones repetidas 
de las hormonas libres, lo que evidentemente representa 
una comodidad extraordinaria para el paciente y para el 
médico, y, por tanto, otro perfeccionamiento de la na- 
turaleza. 

El miedo a la síntesis. —El desarrollo tan extraordinario 
de la síntesis de productos naturales ha constituido a veces 
motivo de honda preocupación económica, y el “miedo a 
la síntesis” ha tenido consecuencias de trascendencia histó- 
rica internacional. Esto es lo que aconteció a fines del siglo 
pasado cuando el gobierno inglés pensó en hacer planta- 
ciones del árbol de la quina en gran escala en la India y 
otras posesiones de Asia, para independizarse del comercio 
con Sudamérica. Cautamente, se hizo una consulta oficial 
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al químico orgánico más destacado del mundo, que en 
aquella época lo era el Profesor de Munich, Adolf von 
Baeyer, sobre si consideraba factible que se realizase pronto 
la síntesis de la quinina. Pues de ser así, sería dinero per- 
dido todo el capital invertido en las plantaciones, que tar- 
darían muchos años en dar rendimiento. A pesar de la 
profética contestación de Baeyer, en el sentido de que, 
dada la enorme complejidad de la molécula de la quinina, 
sería necesario crear un inmenso Instituto con muchos in- 
vestigadores de primera categoría, que dedicasen sólo a la 
quinina varios años de trabajo, el gobierno inglés pareció 
presentir que aunque la quinina misma fuera, en efecto, 
muy difícil de sintetizar, en cambio, se podrían sintetizar 
compuestos más simples con igual o mejor actividad. Aun 
cuando se equivocó en cuanto a plazos, el gobierno inglés 
tuvo presentimiento de lo que luego ocurrió: la síntesis de 
la “plasmoquina” y de la “atebrina”, superiores a la qui- 
nina. No hizo más que pequeñas plantaciones y dejó que 
el gobierno holandés, con menos miedo a la síntesis y con 
más audacia comercial, hiciese plantaciones enormes en la 
isla de Java, plantaciones que en todo lo que va de siglo 
han estado suministrando el 90 por 100 de la quinina mun- 
dial. A estas alturas, la síntesis de la quinina ni siquiera 
es realizable con fines científicos, y los antipalúdicos sin- 
téticos no ofrecen aún más que una competencia parcial. 


Consecuencias imprevistas de la síntesis.—El pretender 
sintetizar un compuesto natural, aunque no se haya lo- 
grado, ha tenido derivaciones de mucha mayor trascen- 
dencia. Veamos un caso: en 1856, un joven estudiante in- 
glés se preocupa por la quinina. William Henry Perkin 
no tiene más que 18 años, pero ya sabe que entre los pro- 
ductos que resultan de analizar la quinina se encuentra la 
anilina. Todavía se tiene una idea muy vaga de la estruc- 
tura de la quinina, pero Perkin es joven y, como tal, osado. 
Piensa, nada menos, que oxidando la anilina va a producir 
quinina sintética. Cualquier estudiante novel de hoy día 
se ríe ante tal pretensión. Después de transcurrido casi 
un siglo, y de conocerse perfectamente la estructura de la 
quinina, no hay quien pretenda fabricarla sintética. Pero 
a Perkin no le importaba lo que pudieran decir los demás 


mn oxidó la anilina. Como era lógico, no obtuvo quinina, 
sino algo todavía más trascendental: un color malva. Des- 
de ese momento Perkin se olvidó para siempre de la qui- 
nina, y aisló y preparó puro ese color malva: la “mauveína” 
o “malva de Perkin”, primera materia colorante que un 
hombre preparó por síntesis en el laboratorio. Aunque la 
industria de las materias colorantes sintéticas la desarrollen 
los alemanes mejor que nadie, el descubrimiento de la pri- 
mera de ellas se debe a la intrepidez de un joven estudiante 
inglés. Perkin inicia con su hallazgo una nueva era eco- 
nómica, crea una industria nueva y sienta las bases para el 
desarrollo de la Química por un fructífero e insospechado 
derrotero. 

Hoy día el “malva de Perkin” es un colorante que no 
tiene interés práctico, puesto que los hay mucho mejores. 
No obstante, los ingleses lo siguen fabricando para teñir 
con él los sellos de correo de 3 peniques, los que van al 
extranjero precisamente, y recordar así al mundo, en for- 
ma de homenaje permanente, que fué un inglés el autor 
de tan trascendental hallazgo. 

El estudio de los seres vivos.—Pero todo este trabajo 
de superación de la naturaleza —tan arduamente logrado en 
casos bien concretos, ya que en la mayoría de ellos siguen 
siendo superiores los productos naturales, extraídos direc- 
tamente de animales y plantas o como productos de com- 
posición idéntica obtenidos por síntesis— no hubiera sido 
posible sin un conocimento previo y exacto de los produc- 
tos tal y como se encuentran en la naturaleza. Este estudio 


químico de los seres vivos parece hoy día inmenso si se 


considera la multitud de sustancias descubiertas y, sin em- 
bargo, es todavía insignificante si se piensa en el enorme 
número de seres vivos diferentes y en el número también 
muy considerable de sustancias químicas diversas que cada 
uno de ellos contiene. 

La Química, ciencia exacta y ciencia natural .—Como 
quiera que la Química cada día intensifica más su estudio 
de la naturaleza, podemos decir que la Química se va apro- 
ximando cada día más a las ciencias naturales. Pero como 
sus métodos de trabajo se siguen fundando en la pesada 


y en la medida de toda una serie de magnitudes, también . 
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podemos decir que no ha perdido por ello su carácter pri- 
mitivo y originario de ciencia exacta. La Química repre- 
senta, pues, un excelente agente de enlace entre las cien- 
cias exactas puras y las ciencias naturales típicas, y quizás 


la Química ha logrado conquistas tan asombrosas como 


trascendentales, porque ello es auténticamente cierto. 

Dificultades para la investigación.—Pero este estudio 
químico de la naturaleza ha sido siempre penoso y sigue 
siéndolo. Es cierto que los métodos de trabajo se perfec- 
cionan de continuo, pero también es cierto que cada vez 
se agotan más las sustancias “fáciles” de estudiar, es decir, 
aquellas que abundan en la naturaleza y que se extraen con 
facilidad. 

La dificultad mayor estriba en que las sustancias inte- 
resantes, por su color, por su olor, por su actividad fisioló- 
gica, se encuentran en la naturaleza en cantidades muy 
pequeñas, y ello obliga a tener que reunir cantidades enor- 
mes del producto natural para extraer una pequeña can- 
tidad del producto interesante. 

Los alcaloides son. los primeros.—Por ejemplo, los alca- 
loides se encuentran en proporciones considerables, en un 
buen número de plantas y por ello nada tiene de extraño 
que cuando los métodos de trabajo eran todavía rudimen- 
tarios, el interés de los químicos se dirigiese al estudio de 
estas bases vegetales. Desde el punto de vista del estudio 
químico de la naturaleza, el siglo XIX se caracteriza predo- 
minantemente por el gran número de alcaloides que se aís- 
lan de las plantas más conocidas. Durante ese siglo se des- 
cubren la “morfina”, la “quinina”, la “cocaína”, la “atro- 
pina”, la “cafeína”, la “nicotina”, etc. A comienzos del 
siglo, son todavía los franceses los que rompen la marcha 
en la investigación de la naturaleza: una estatua en París, 
cerca del Observatorio, conmemora el descubrimiento de 
la quinina por Pelletier y Caventou, quienes además des- 
cubren la “cinconina”, la “estricnina”, la “brucina” y al- 
gunos otros en la primera mitad del siglo, Y con ellos, 
otros químicos franceses: Robiquet descubre la “codeína”, 
Vauquelin la “atropina” y la “nicotina”; después Tanret 
los alcaloides del cornezuelo de centeno y de la raíz de gra- 
nado (estos últimos se los dedica a Pelletier: “peletieri- 
nas”), etc. 
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Siguen los glucósidos.—Después de los alcaloides son los - 
-  glucósidos las sustancias que más fácilmente se estudian y 
todavía los franceses llevan la iniciativa: son clásicos los 
- descubrimientos de la “digitalina” cristalizada por Native- 
lle, de la “nabaína” por Arnaud; y los amplios trabajos de 
Bourquelot han hecho escuela en el mundo entero para el 
estudio de los glucósidos. 

Las contribuciones alemanas.—Pero ya los alemanes co- 
menzaban a manifestar un interés por la Química que les 
iba a levar rápidamente a constituirse en la nación direc- 
tora de tal ciencia. Destaca principalmente el descubri- 
miento de la “morfina” a comienzos del siglo, por Ser- 
túrner. 

Más trascendencia histórica tiene otro descubrimiento 
que merece conocerse con algún detalle. 

La intervención. de Goethe.—Un joven alemán había 
encontrado que los extractos de beleño dilataban la pupila. 
Ufano de su descubrimiento quiere mostrárselo a Goethe, 
cuyo entusiasmo por las ciencias experimentales era gene- 
ralmente conocido, y que incluso llegó a participar perso- 
nalmente en el estudio químico de la naturaleza: preocu- 
pado por su teoría de los colores, fué uno de los primeros 
que pretendieron aislar los pigmentos de las plantas; él 
preparó un extracto coloreado de zanahoria, cuya materia 
colorante roja, el “caroteno”, fué aislada años más tarde 
por Wackenroder basándose en esos primeros ensayos de 
Goethe (hoy día conocemos su estructura y sabemos que 
es la provitamina A, pero aún no ha podido sintetizarse). 
En los últimos años de su vida, Goethe recibe la visita de 
un joven imberbe que, como va a visitar a un alto perso- 
naje, ha creído obligado vestirse de etiqueta y llevar som- 
brero de copa. En contraste con su indumentaria, bajo el 
brazo lleva un gato y en la mano un frasco con extracto 
de beleño. Muestra a Goethe cómo el extracto dilata la 
pupila del gato. Goethe, entusiasmado y por estimular al 
joven investigador, le regala un kilo de café para que lo es- 
tudie químicamente. Con ese regalo del poeta, el joven, que 
se llama Runge, descubre la “cafeína” en 1820, antes de la 
muerte del mecenas de su descubrimiento. Runge hubiera 
podido ser el gran iniciador en Alemania de la investigación 
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química de los seres vivos. Pero se desvía de su destino para 
cumplir otro más trascendental para su país. 

Inciso del alquitrán.—Preocupaba entonces el aprove- 
chamiento de la hulla que, al calentarla, daba una brea 
molesta. A comienzos del siglo pasado, el alquitrán de 
hulla era un estorbo y un engorro, y no se pretendía otra 
cosa que quitarlo de eri medio. Runge se dedica a estudiar 
el alquitrán y encuentra en él sustancias valiosísimas: entre 
otras muchas, la anilina, el fenol y la quinolina. El alqui- 
trán deja de ser un engorro para transformarse en el ob- 
jetivo principal del aprovechamiento de la hulla y Alema- 
nia gana la delantera a los demás países en su explotación 
industrial. Nacen las industrias sintéticas de las materias 
colorantes, de los medicamentos, de los perfumes, de la fo- 
tografía, etc. que tanto han hecho por el engrandecimien- 
to industrial de aquel país. 

Bismarck decía que la grandeza de Prusia se asentaba 
sobre cuatro puntales: el generalato, las universidades, las 
escuelas y los funcionarios públicos. Yo diría más bien que 
eran cinco... eincluiría el alquitrán. 

Más contribuciones alemanas.—Si Runge se apartó del 
estudio de los seres vivos, hubo en Alemania quien supo 
recoger esa misión histórica y cumplirla. Fué un modesto 
mancebo de botica, quien busca a toda costa que lo pen- 
sionen para estudiar en Francia. A comienzos del siglo x1x, 
París era la Meca de los químicos. Justus von Liebig con- 
sigue su pensión y va a París a trabajar con Gay-Lussac. 
Leyendo las cartas de Liebig de esa época, podría uno ima- 
ginarse las cartas de cualquier pensionado de nuestra espa- 
ñola Junta para Ampliación de Estudios, escritas desde 
Alemania siglo y pico más tarde. Pero Liebig hizo lo que 
no hizo ningún pensionado español: arrebató a Francia el 
cetro de la Química y se lo llevó a su país. Con Liebig em- 
pieza la gran dinastía de químicos alemanes que llevan la 
iniciativa en el desarrollo de la química moderna. Liebig 
tiene en París una gran obsesión: el estudio de los fósiles. 
Es lo que le consume la mayor parte de su tiempo y, sin 
embargo, no le sirve para nada: sus trabajos carecen de 
resonancia. Pero además, sin darle importancia y como 
un trabajo accidental, Liebig estudia la reacción entre el 
mercurio, el alcohol y el ácido nítrico. Liebig ha descu- 
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-bierto de paso una sustancia insignificante: el fulminato 


- de mercurio. Un hombre que después iba a contribuir tan 
notablemente al progreso de la humanidad con descubri- 
mientos tranquilos y pacíficos, comienza su carrera cientí- 
fica descubriendo un terrible explosivo. Todavía hoy no 
hay proyectil, desde la más insignificante bala de pistola, 
hasta el más poderoso obús de cañón o la más potente bom- 
ba de aviación, que no tenga su pequeña cantidad de esos 
cristalitos blancos descubiertos por Liebig. Es el precursor 
en casi un siglo del sueco Alfredo Nobel y, arrepentido, 
quizás como éste, Liebig se considera en deuda con la hu- 
_manidad y se dedica a estudiar la naturaleza y a sacar de 
ella enseñanzas útiles. Liebig, de vuelta en Alemania, pri- 
mero en Giessen, luego en Munich, se convierte en un gran 
investigador de los seres vivos, sobre todo de los animales. 
Comienza a estudiar la carne; del tejido muscular aísla 
multitud de sustancias; el extracto de carne Liebig es to- 
davía usado universalmente. Estudia otros órganos ani- 
males, analiza la orina: en la de caballo descubre el “¿cido 
hipúrico”. Pero al final de su vida estudia sobre todo, la 
tierra, examina la germinación de las plantas en relación 
con la composición del suelo y descubre que éste se empo- 
brece con el cultivo y que es necesario restituirle de tiempo 
en tiempo los elementos que las plantas le sustraen. En una 
palabra, Liebig es el introductor de los abonos y el crea- 
dor de la química agrícola. Bien podemos perdonarle a 
Liebig su fulminato, a cambio de sus abonos. 

Liebig representa aún más: es el gran maestro de la 
Química en Alemania y sus discípulos van a llenar de glo- 
ria el nombre de su país: Hofmann se va a Berlín, donde 
le sustituye Emilio Fischer, el gran investigador de los al- 
buminoides (proteínas) y de los hidratos de carbono, azú- 
cares, almidón, celulosa, dos grupos de sustancias que cons- 
tituyen las tres cuartas partes, o más, de todos los seres 
vivos. Emilio Fischer estudia también el ácido úrico y su 
grupo, los taninos y otros productos naturales. En Munich 
le sustituye Baeyer, el investigador de los colorantes natu- 
rales que esclarece la estructura del añil (índigo) y de la 
alizarina, los dos más importantes; es el investigador de los 
perfumes de las plantas, en cuya labor le sucede brillante- 
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mente Vallach. A Baeyer le sustituye en Munich su discí- 
pulo Willstátter, nieto científico de Liebig, el campeón 
entre los investigadores de la naturaleza. Willstátter de- 
muestra la estructura de multitud de sustancias naturales: 
alcaloides como la ““atropina” y la “cocaína”; materias co- 
lorantes de muy diversos tipos como la hematina de la san- 
gre, la clorofila de las hojas verdes, los carotenos —cuyo 
estudio había inciado Goethe—, los colores de las flores y 
los frutos (antocianos); pero, sobre todo, es el creador de 
un capítulo fundamental que desempeña en la vida del 
hombre una papel de primer orden: descubre la mayoría 
de los “fermentos” y crea todos los métodos originales y 
revolucionarios, necesarios para estudiar sustancias tan com- 
plicadas como importantes. 

La contribución de Hispanoamérica.—Entre tanto, 
mientras Europa asiste durante el siglo xrx a lo que se ha 
llamado “el parto de la Ciencia”, España desgarrada por 
las guerras civiles, apenas si puede contribuir. Algunas re- 
públicas hispanoamericanas con vida más sosegada, pudie- 
ron colaborar en el concierto internacional. Arata inicia en 
Argentina el estudio de las plantas nacionales, descubre va- 
rios alcaloides muevos y funda una escuela de brillantes 
investigadores de la naturaleza que tiene sucesores eminen- 
tes en Herrero-Ducloux y actualmente en Deulofeu y su 
grupo, que mantienen el nombre de su país al nivel de los 
más destacados. En México surgen una gran figura y una 
gran Institución: D. Leopoldo Río de la Loza, descubridor 
entre otras cosas del “cido pipitzahoico”, y el Instituto 
Médico Nacional, cuya labor de investigación de la natu- 
raleza, altamente notable, merece la justicia de que alguna 
vez se divulgue internacionalmente con todos los honores. 

Las dificultades.—La anécdota de Runge nos demuestra 
un caso prematuro de las dificultades con que han trope- 
zado y tropiezan los químicos para el estudio de la natu- 
raleza. Hoy día no consideraríamos filántropo a nadie que 
regalase un kilo de café, y menos en América, pero hace 
ciento veinticinco años, y en Alemania, el obsequio de 
Goethe era indiscutiblemente un rasgo magnánimo en pro 
de la ciencia, que tuvo su fruto merecido, 
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En aquella época, los alcaloides que se aislaban de las 


plantas eran los más abundantes: la morfina constituye un 
10 por 100 del opio, la quinina alrededor de un 6 por 100 de 
la corteza de quinina, la cafeína de un 2 a un 3 por 100 
de los granos de café, la nicotina de un 2 a un 4 por 100 de 
la hoja del tabaco, etc. Y aun así, hizo falta un regalo 
“espléndido” para descubrir la cafeína. ) 

En otro terreno, el de las hormonas, y ya en el siglo xx, 
el mismo motivo —la abundancia de principio activo en el 
material de estudio— explica que fuese la “adrenalina” la 
primera hormona que se descubrió. De un kilo de cáp- 
sulas suprarrenales se puede obtener hasta un gramo de 
adrenalina, lo que representa una concentración semejante 
a la de los alcaloides en las plantas. El siglo xx se inaugu- 
ra brillantemente para la historia de los productos quími- 
cos naturales con el aislamiento, en 1901, de la adrenalina 
por un japonés, Takamine. Es un buen augurio, pues con 
gran rapidez se van a ir descubriendo innumerables hor- 
monas y vitaminas, pero la adrenalina rompe la marcha, 
porque de todas ellas, hormonas y vitaminas, es la que se 
encuentra en la naturaleza en forma más concentrada y 
tenía que ser, lógicamente, la primera con que el quími- 
co topase. 

“Materias primas” de la investigación.—Raramente se 
tiene una idea exacta de la enorme dificultad que repre- 
senta para el químico reunir cantidad suficiente de ma- 
terial del que aislar un principio activo o una sustancia 
interesante. Todavía no se ha introducido lo suficiente 
este concepto de ““materias primas de la investigación quí- 
mica”, que es para nosotros un motivo de preocupación 
tan profunda como pueda serlo para los industriales, para 
los economistas y para los políticos el problema de las ma- 
terias primas para sus industrias particulares o nacionales. 
Y esta idea, tan defectuosamente formada, es común no 
sólo a los alejados de la investigación química, sino hasta 
a los propios químicos que van a comenzar sus investi- 
gaciones. 

Anécdota de la clorofila.—Sumamente demostrativa a 
este efecto es la anécdota de la clorofila: a comienzos del 
siglo actual explicaba Química en la Escuela Politécnica 
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de Zurich un judío alemán, discípulo de Baeyer, Ricardo 
Willstátter, que acaba de fallecer y que entonces, antes 
de ser el sucesor de Baeyer, comenzaba sus brillantes in- 
vestigaciones sobre variadísimos aspectos de la composi- 
ción química de los seres vivos, investigaciones que lo iban 
a colocar a la cabeza, como el número uno indiscutible, 
entre los buscadores de productos químicos naturales. A 
él llegaban constantemente jóvenes, para colaborar en tan 
sugestiva tarea. Uno de ellos, suizo, Arturo Stoll, fué en 
busca de tema para su tesis doctoral; Willstátter le fijó 
el estudio de la clorofila. El inexperto principiante pre- 
guntó a su maestro: “La clorofila ¿debo encargarla a Merck 
o a Kahlbaum?”. No le cabía duda de que, para estudiar 
una sustancia, bastaba con pedirla a una casa productora 
de reactivos, abrir el frasco y analizarla. La única que 
tenía era sobre cuál de las dos casas productoras de re- 
activos más acreditadas lo suministraría mejor. Willstátter 
se limitó a abrir la ventana y señalando a las verdes coli- 
nas que rodean Zurich le contestó: “Señor Stoll, creo que 
tendrá usted suficiente con todo el follaje de Suiza”. 


Hoy día, más de las nueve décimas partes de nuestros 
conocimientos sobre la clorofila, las debemos a los pro- 
fundos trabajos de Willstátter y Stoll, realizados durante 
largos años en una inteligente y compenetrada colabora- 
ción que tan desorientada parecía en su principio. 

Otra dificultad: la alteración.—Y precisamente, ha sido 
Willstátter quien nos ha enseñado cómo hay que tratar 
los productos naturales, cómo hay que manejar las plan- 
tas O los órganos animales, desde que se recogen hasta que 
se estudian en el laboratorio, para evitar que sus compo- 
nentes activos se descompongan, pues todos esos produc- 
tos naturales suelen ser muy sensibles y se alteran con fa= 
cilidad. Su discípulo Stoll, siguiendo su escuela y sacando 
provecho de las enseñanzas adquiridas durante el trabajo. 
con un producto tan complejo y delicado como la cloro- 
fila, nos ha enseñado en el caso de otra planta, la digital, 
cómo los glucósidos activos extraídos de sus hojas (entre: 
ellos la célebre “digitalina”, que hizo famoso el nombre 
de Nativelle) no son en realidad los principios activos “ge 
nuinos” de la planta, sino productos de su alteración. 
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Por eso, para que el estudio de la naturaleza sea pre- 
cIso, es necesario que el químico busque por sí mismo sus 
“materias primas” y, a ser posible, que las reciba en esta- 
do viviente, natural, para poder controlar las alteracio- 
nes que puedan sufrir. 

De un lado tenemos la dificultad de las posibles alte- 
raciones, de otro, la de que cada vez se encuentran en 
cantidad menor los productos que quedan por estudiar. 
El opio y la quina, con su 10 por 100 de alcaloides acti- 
vos, son ya “materias primas” que pasaron a la historia. 
Encontrar una planta con alcaloides en proporción de 0,1 
por 100 es ya una gran suerte hoy día, pues por cada kilo 
se puede aislar 1 gramo y con 1 gramo de sustancia se 
pueden hacer muchas cosas más que hace un siglo. 

Surge el microanálisis.—Para ello hubo que crear mé- 
todos nuevos de análisis. En 1913 la tranquila ciudad aus- 
tríaca de Graz se vió sorprendida con la concesión de un 
premio Nobel a uno de sus habitantes: Fritz Pregl. Pregl 
era otro buscador químico de los secretos de la naturale- 
za: estudiaba los ácidos de la bilis. Para desenmarañar la 
compleja estructura de un producto natural hay que des- 
trozar su molécula en pequeñas fracciones que se van es- 
tudiando poco a poco. Pregl, destrozando la molécula de 
los ácidos biliares, había llegado a compuestos sencillos que 
obtenía en tan pequeña cantidad que le obligaron a plan- 
tearse un dilema: o bien debía utilizar cientos de tonela- 
das de bilis como “materia prima”, o bien cambiaba los 
métodos de análisis para poder analizar esa pequeña can- 
tidad del fragmento molecular. Y se decidió por lo se- 
gundo. 

Hasta entonces, tan sólo el análisis elemental cuanti- 
tativo de una sustancia, es decir, terminar la primera fase, 
establecer nada más que su “fórmula bruta”, requería, por 
lo menos, medio gramo de sustancia. Pregl creó métodos 
que permitieron hacer ese mismo trabajo con unos 10 mi- 
ligramos de sustancia nada más, es decir, con una canti- 
dad del producto a analizar 50 veces menor. Tan fructí- 
fera fué su labor, y de resonancia tan extensa para toda 
la investigación química, que se olvidó por completo de 
sus ácidos de la bilis y dedicó el resto de su vida a crear 
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todos los métodos de que hoy disponemos de ““microaná- 
lisis orgánico”. Por eso se le concedió el premio Nobel. 

Pero es que sin su trabajo, no hubiera sido posible el 
rápido desarrollo que han alcanzado, en lo que va de si- 
glo, problemas tan interesantes para la vida del hombre 
como el de las vitaminas y el de las hormonas. 

Vuelve el problema de la materia prima.—Aun con 
este considerable avance, volvemos a tener dificultades, 
porque nuestras “materias primas” resultan insuficientes. 
Se ha aumentado enormemente la capacidad de un labo- 
ratorio científico para tratar por medios químicos un pro- 
ducto natural. Hoy día los laboratorios dedicados a ello 
tienen instalaciones semejantes a las fábricas. Ya las “ma- 
terias primas” de la investigación no cuentan por gramos 
ni por kilos, sino por toneladas. 

Así, Windaus, en Góttingen, para extraer 5 gramos de 
vitamina Bi (aneurina), necesitó tratar una tonelada 
de cáscara de arroz; Kuhn, en Heidelberg, para disponer de 
un gramo de vitamina Bz (lactoflavina) pura, necesitó 
tratar 5,400 litros de suero de leche; Kógl, en Utrecht, 
para tener poco más de 1 miligramo de biotina (vitamina 
H), tuvo que extraer durante 5 años 250 kgs. de yema de 
huevo seca, que representan unos 75,000 huevos, y si hu- 
biese empleado la levadura de cerveza como producto de 
partida habría necesitado 360 toneladas para obtener 1 
gramo de biotina; finalmente, Doisy, en St. Louis, Mo. 
(E. U.), para aislar unos 12 miligramos de alfa-estradiol 
(la hormona femenina auténtica) tuvo que extraer 4 to- 
neladas de ovarios de cerda. 


La materia prima no basta.—Y con disponer de tone- 
ladas de “materia prima” no está todo resuelto. De todos 
es conocida la historia de la “tiroxina”, la hormona de la 
glándula tiroides. Un químico norteamericano, a comien- 
zos de este siglo, teniendo a su disposición los célebres ma- 
taderos de Chicago que tanto han contribuido al desarro- 
llo de la investigación bioquímica, logró disponer de un 
número tan fabuloso de tiroides, que hasta entonces no 
se había logrado reunir una cantidad semejante de ““ma- 
teria prima” para su estudio químico. Y, sin embargo, 
su trabajo sirvió de muy poco y la estructura que llegó a 


103 


establecer de la tiroxina resultó falsa. Dos químicos in- 
gleses, Harrington y Barger, con menos cantidad de “ma- 
teria prima”, realizaron poco después el estudio completo 
y correcto de la tiroxina: la aislaron pura, establecieron 
su fórmula bruta, demostraron su fórmula estructural, 
que es universalmente aceptada desde hace casi 20 años, 
y la confirmaron por síntesis. 

Otro caso semejante es la historia de la vitamina C. 
Reunir en Noruega 15,000 naranjas para no comerse nin- 
guna, es una tarea nada fácil. Y, sin embargo, un quí- 
mico noruego la logró. Pero no supo llegar a descubrir 
correctamente la vitamina C y todo su trabajo quedó sin 
valor. Fué años después cuando uno de los investigado- 
res modernos más sagaces, Szent-Gyórgyi, trabajando en 
una universidad provinciana de Hungría, descubrió la vi- 
tamina C y para ello no utilizó las naranjas —“materia 
prima” desagradable para el químico por la gran variedad 
y riqueza de sustancias complicadas que contiene—, sino 
un alimento popular en Hungría, que también lo es en 
México: el pimiento o chile, el “paprika” de los húngaros. 

Productos domésticos y exóticos.—Lo que nos de- 
muestra cómo el estudio de la naturaleza que nos rodea 
más de cerca puede producir resultados de resonancia uni- 
versal. No es necesario, aunque sea predilección de los 
investigadores, ir a estudiar los seres vivos más alejados. 
Mirando a nuestro alrededor podremos encontrar muchas 
cosas interesantes. Y, sin embargo, el investigador es tan 
obcecado en sus ideas, en sus prejuicios, en sus programas, 
que tiene una atracción especial por estudiar los materia- 
les más remotos y los busca en el trópico o en los polos 
antes que en su propla casa. 

Tenemos casos muy curiosos que nos demuestran es- 
to. Buscando aceites de higado de pescado más ricos en 
vitaminas A y D que el clásico de bacalao, los investiga- 
dores europeos estudiaron peces que viven cerca del polo, 
peces de los mares del Japón y de Australia, y después 
vinieron a encontrar que uno de los más ricos en vitami- 
na D es el aceite de hígado de atún, pez tan asequible en 
sus costas. De igual manera, Windaus, cuando estudiaba 
la composición de la bilis, había visto que distintas espe- 
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cies animales tienen ácidos diferentes. Y antes de ir a 
buscar la bilis de los animales domésticos, en los que se 
habían de encontrar ácidos nuevos, como en las gallinas, 

los patos y los cerdos, tuvo la obsesión de estudiar la bilis 

de los animales polares. 

No es tarea fácil reunir bilis de animales que habitan en 
el polo en cantidad de unos cuantos litros, y Windaus, per- 
siguiendo con obsesión su idea, llegó hasta a insertar en 
varios periódicos de Alemania anuncios solicitando lo que 
deseaba. Bien extraño parecería tal anuncio a los aventu- 
reros del polo: ahora resultaba que ya no sólo tenían que 
cazar ejemplares para los jardines zoológicos o para los 
peleteros, sino también para sacarles la vejiga de la hiel. 
Su tesón dió resultados: las focas y los osos suministraron 
nuevos compuestos que añadir a nuestro arsenal de cono- 
cimientos de los seres vivos. 

Y volviendo a los alcaloides y al siglo pasado ¿acaso 
no despertaron mucho antes el interés de los químicos las 
drogas exóticas, como el opio, la nuez vómica o la quina, 
que las domésticas, como la belladona o el cornezuelo de 
centeno? 

En este caso de los alcaloides, los Soviets rusos com- 
prendieron claramente la importancia de orientar la in- 
vestigación hacia los productos domésticos, antes que bus- 
car drogas exóticas. Hace pocos años fundaron en Moscú 
un excelente Instituto dedicado exclusivamente a la in- 
vestigación de alcaloides bajo la dirección del insigne quí- 
mico Orechof, y organizaron simultáneamente una serie 
de expediciones botánicas a distintas regiones de Rusia 
para recolectar la “materia prima” que necesitaba el Ins- 
tituto. De esta manera, Orechof ha enriquecido en los 
últimos años y en una proporción considerable la lista de 
alcaloides nuevos. 

Siguen las dificultades: soluciones aisladas.—Se ha au- 
mentado la capacidad de los laboratorios de investigación 
para tratar cantidades enormes de “materia prima”; con 
el microanálisis se ha aumentado la posibilidad de estudiar 
una sustancia disponiendo de una mínima cantidad, pero 
todavía seguimos con dificultades para disponer de “ma- 
terias primas” abundantes. 
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Ha habido que recurrir a muchos procedimientos im- 
geniosos que han permitido avances parciales. Recorde- 
mos las ocurrencias de Wieland, el profesor de Química 
- de Munich, sucesor de Liebig, de Baeyer y del propio 
Willstátter. Wieland quería estudiar los colorantes de las 
alas de las mariposas. ¿Interés práctico? Ninguno. Cu- 
riosidad científica nada más, que ha sido el incentivo ma- 
yor de los analizadores de la naturaleza. Por Europa hay 
una mariposa amarilla muy bonita, pero ¿cómo reunir nú- 
mero suficiente? Wieland era amigo del ministro de Ins- 
trucción Pública del Estado de Baden, del cual era natural. 
Consiguió que el ministro diese una orden a las escuelas 
primarias para que todos los niños cazasen mariposas en 
sus excursiones campestres de primavera. Clasificadas por 
los maestros estas mariposas, fueron a.dar al laboratorio 
de Wieland, quien reunió así, para una investigación, 
300,000 alas de una sola especie de mariposa. Y no eran 
bastantes. Pero la investigación se detuvo porque el go- 
bierno nazi, que tan poco se preocupaba de las leyes de 
protección a los hombres, incluyó las mariposas en las le- 
yes de protección a los animales, y no pudieron volver a 
cazar las mariposas protegidas los niños sin protección. 

Un colaborador de Wieland, Schópf, amplió en Dar- 
mstadt sus estudios a otros colorantes de insectos. Estu- 
diando las abejas, encontró que el color amarillo de los 
anillos del abdomen es idéntico al de las alas de las mari- 
posas. Cazar abejas en cantidad ya era más fácil, pero 
también requiere su técnica: los químicos de Darmstadt 
tenían que madrugar y, antes de amanecer, ir a los pa- 
nales provistos de caretas antigás y de ácido cianmhídrico. 
De esta manera, las abejas eran sorprendidas durmiendo 
en el panal y pasaban a constituir “materia prima” de la 
investigación química. Por supuesto, todo esto ocurría 
también antes de que los insectos fuesen protegidos por 
la cruz gammada. 

El propio Wieland se interesaba, además, por estudiar 
los venenos de los sapos. En su país natal, sobre todo en 
la Selva Negra, abundan los sapos y en otoño podía re- 
colectar unos 25,000. Pero Wieland comprendió que si 
recogía los sapos, acabaría descastándolos, y optó por no 
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matarlos e ingeniarse un método para sacarles el veneno, 
volviéndolos a dejar en libertad. Al año siguiente podía 
tener una nueva cosecha de sapos. Quizá por eso fué au- 
torizado su trabajo sobre los sapos, y los pobres animales 
no tuvieron necesidad de una “protección” oficial. 

Más reciente es el interés por el veneno de las serpien- 
tes. Al fin y al cabo los sapos son bastante inofensivos. 
Pero reunir cantidad apreciable de víboras, cobras y de- 
más es otra cuestión. Ha hecho falta el sentido práctico 
y comercial de los norteamericanos para poder industria- 
lizar a las serpientes venenosas. En Florida ha surgido un 
especialista en “ordeñar” serpientes: lleva extraído el ve- 
neno de más de 40,000 y se anuncia como capaz de “or- 
deñar” 150 por hora. Cada serpiente produce una cucha- 
radita de té de veneno y el nuevo especialista vende a los 
laboratorios de investigación esta nueva “materia prima” 
al precio de 20 centavos de dólar por serpiente “orde- 
ñada”. 

Otras fuentes de “materias primas”.—La busca de 
“materias primas” para que los químicos estudien la na- 
turaleza, ofrece a veces situaciones pintorescas. 

Ya lo sabía bien el mozo del laboratorio de mi padre 
en Madrid. Era el laboratorio de química biológica de 
la Facultad de Farmacia, que había dirigido antes Carra- 
cido. Cuando mi padre nos encargaba a los alumnos que, 
como práctica, preparásemos “cistina” o “glucosamina”, 
el mozo ponía mala cara y, rezongando, se marchaba a las 
peluquerías a recoger los pelos cortados por el suelo y a 
los cafés a recoger las cáscaras de mariscos. 

Los jardines zoológicos han suministrado curiosas “ma- 
terias primas” para los investigadores químicos: heces de 
elefante, sangre de tigre, leche de leona, testículos de mo- 
no, etc. 

Con el ejemplo de la tiroxina hemos mencionado an- 
tes los grandes servicios que los mataderos han prestado 
a la investigación química del reino animal. Casi todo lo 
que sabemos sobre la composición de la sangre y de las 
glándulas, casi todos los descubrimientos en el capítulo 
de hormonas y en el de fermentos, y muchos otros hallaz- 
gos curiosos, ha salido de los mataderos municipales. 
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La orina.—Pero en los últimos años la orina ha sido 


el material biológico preferido por los investigadores quí- 


micos del reino animal. La orina de los animales incluso 
ha pasado ya a la categoría de materia prima industrial. 
Los ferroviarios del valle del Wupper, donde están las 
grandes fábricas “Bayer”, decían hace pocos años: “an- 
tes no entraban por aquí más que vagones con alquitrán 
y derivados suyos; ahora no vienen más que vagones-cis- 
terna con orina”. La industria vuelve a la naturaleza y 
la extracción de productos naturales vuelve a desplazar en 
las fábricas a la síntesis pura. 


Pero no sólo la orina de los animales: la orina huma- 
na es material valiosísimo para estudiar los principios quí- 
micos del hombre. Es difícil que los investigadores logren 
algún día descuartizar hombres para meter sus glándulas 
frescas en los matraces y en los extractores y, por eso, 
tienen que contentarse de momento con estudiar sus pro- 
ductos del desecho diario. Por ahora es bastante, pues 
aun queda mucho que estudiar. Así, el descubrimiento 
de un japonés de que las sustancias características de los 
grupos sanguíneos específicos, que permiten clasificar a 
los donadores de sangre en cuatro tipos, pasan inalteradas 
a la orina, fué de gran importancia. No hubiese sido po- 
sible sangrar a muchos hombres para obtener cientos de 
litros de sangre, pero sí es posible obtener cientos y mi- 
les de litros de orina. Basta con clasificar en los cuatro 
grupos a los componentes de una comunidad estática y 
numerosa y recoger por separado la orina de los de cada 
grupo. Esto es lo que organizó el Prof. Freudenberg en 
diversos hospitales alemanes para poder reunir “materia 
prima” en que estudiar las sustancias específicas de cada 
tipo de donador. 

Y la orina, recogida en colectividades en que se agrupa 
un solo sexo humano, ha sido también la base para el des- 
cubrimiento de las hormonas sexuales. Las casas de ma- 
ternidad y los cuarteles suministraron las de uno y otro 
sexo. Y fué curiosa la desorientación que ello produjo al 
principio, pues la orina de los cuarteles de la policía de 
Berlín acusaba con frecuencia carácter femenino y has- 
ta daba reacciones de embarazo positivas. Ha sido preci- 
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samente un investigador argentino, don Venancio Deulo- 
feu, tan eminente como las más destacadas figuras de la 
ciencia universal, el primero que aisló la hormona feme- 
nina de la orina del caballo padre. Un argentino ha res- 
tablecido así el prestigio de la policía alemana, si es que 
alguien llegó a dudar de él, confirmando además las ideas 
biológicas de nuestro gran clínico Marañón sobré los es- 
tados intersexuales. Marañón, que no es, ni mucho me- 
nos, un investigador químico de la naturaleza, se antici- 
pó, con su excelente ojo clínico, a profetizar lo que los 
químicos habían de demostrar más tarde, de una manera 
precisa y cuantitativa: que las hormonas sexuales no son 
específicas y exclusivas de ningún sexo, sino que éste está 
determinado por el predominio de las de uno u otro tipo. 

Los microorganismos.—Hemos visto numerosos casos 
del reino vegetal y del reino animal, pero siempre en es- 
pecies grandes. Si el reunir materia prima de árboles o 
de grandes animales ha costado siempre dificultades, pa- 
recería imposible que la investigación química de los se- 
res vivos pudiera llegar hasta el mundo microscópico. Y, 
sin embargo, nada más lejos de la realidad. En propor- 
ción, conocemos casi tanto de los microorganismos como 
de los seres superiores. Esta aparente paradoja se debe a 
que la peculiaridad misma de los microorganismos ha per- 
mitido al químico “crearse” su “materia prima” en el pro- 
pio laboratorio. No es necesario ir al trópico, ni al polo, 
a la caza de bacterias: sin salir del laboratorio se pueden 
cultivar. Pero ello ha requerido también la creación de 
métodos y artificios originales, pues los bacteriólogos, los 
micólogos y los protozoólogos acostumbran a cultivar sus 
especies en cantidades que a los químicos no nos sirven 
ni para empezar. Gracias a la introducción de métodos 
propios un eminente químico inglés, Harold Raistrick, 
ha conseguido descubrir en lps hongos microscópicos mul- 
titud de sustancias químicas nuevas, la mayoría de las cua- 
les no se encuentran en los seres superiores. Y ello ha sido 
posible porque el propio Raistrick ha cultivado los hon- 
gos, en su mismo laboratorio de Londres mediante méto- 
dos suyos, y se ha “fabricado” su “materia prima” en can- 
tidad suficiente para el trabajo químico. 
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Yo mismo hube de vérmelas en una ocasión con un 


problema de esta clase: estaba en Heidelberg en el labo- 


ratorio de Kuhn, a quien le interesaba ver si los pigmentos 
fluorescentes de ciertas bacterias tenían relación con la vi- 
tamina B», también fluorescente, que él acababa de des- 
cubrir. Cuando le pedí información sobre métodos bac- 
teriológicos de cultivo, me respondió con orgullo de clase, 
con orgullo de químico: “No se moleste en leer libros 
bacteriológicos, no le servirán de nada; los métodos de cul- 
tivo de bacterias en gran escala los han hecho los quími- 
cos; busque bibliografía química nada más, y en último 
caso nosotros mismos nos las tendremos que ingeniar co- 
mo mejor se nos ocurra”. Y en efecto, allí en el labora- 
torio tuvimos que resolver el problema con nuestros me- 
dios, y nos fué relativamente fácil en menos de un año 
tratar unos 800 litros de cultivo líquido de bacterias fluo- 
rescentes, preparado por nosotros mismos. 

La síntesis se adelanta a los acontecimientos.—Hoy día, 
la Química se ha perfeccionado tanto, sus métodos de tra- 
bajos son tan seguros y tan rápidos que —podemos asegu- 
rarlo sin temor a errores—, si el estudio de los seres vivos 
no progresa más, es simple y llanamente por la dificultad 
de reunir “materia prima” adecuada y en cantidad su- 
ficiente. 

Es tan evidente esto que, en ocasiones, los métodos 
químicos han solventado por sí solos la dificultad de es- 
casez de “materia prima”, adelantándose a los aconteci- 
mientos. A este efecto, la historia de la hormona sexual 
masculina resume muy bien la situación. Butenandt en 
Alemania había aislado unos cristalitos blancos, después de 
manipular con muchos miles de litros de orina masculina. 
A duras penas había llegado a la primera fase del pro- 
blema: establecer la fórmula bruta. Esto ocurría por el 
año 1933; el panorama era pavoroso, pues se tardarían 
muchos años en reunir cantidad suficiente de esos crista- 
litos (a los que llamó “androsterona”) para poder fijar 
su fórmula estructural, segunda fase del problema. Por 
lo general, mientras no se resuelve esa segunda fase, no 
se puede atacar la tercera: la síntesis. Pero se le adelan- 
tó otro químico, L. Ruzicka, sucesor de Willstátter y de 
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Kubn en el Politécnico de Zurich. Con los únicos y ru- 
dimentarios datos de la fórmula bruta, se imaginó la fór- 
mula estructural que podría tener la androsterona, pintó 
las fórmulas imaginarias en un papel y sintetizó artifi- 
cialmente unos cuantos compuestos con esas fórmulas. De 
entre ellos, uno resultó idéntico a la androsterona natural, 
con lo que no hubo netesidad de atravesar la segunda fase, 
y saltando de una vez a la tercera, de un solo golpe Ru- 
zicka resolvió las dos, ahorrándole a Butenandt el traba- 
jo de tener que volver a extraer varios miles de litros de 
orina. Esto ocurrió en 1934, antes de transcurrido un año 
desde el descubrimiento de Butenandt. 


Vemos la precisión alcanzada por los químicos en me- 
nos de ochenta años. Hoy ya no son posibles piruetas cien- 
tíficas al estilo de Perkin. Ruzicka, sin saber qué era la 
androsterona, sintetizó la androsterona y no otra cosa, co- 
mo Perkin. Nada más lejos de mi ánimo que menospre- 
ciar a Perkin por ello; sería tanto como menospreciar a 
Colón por haber descubierto América en lugar de haber 
llegado a la India. No pretendo sino demostrar que en el 
estudio químico de la naturaleza ha terminado la época 
de los descubrimientos de América y del malva de Perkin: 
los químicos pisamos ya un terreno mucho más firme. 

Nueva vuelta a la naturaleza.—Pero la historia no 
termina aquí. Los fisiólogos y bioquímicos holandeses de 
la magnífica escuela que ha creado en Amsterdam el Prof. 
Laqueur, no estaban muy seguros de que la androsterona 
fuese la auténtica hormona y, estudiando directamente los 
testículos del toro, aislaron la verdadera hormona, la “tes- 
tosterona”, 10 veces más activa que la androsterona. Hoy 
sabemos que la androsterona es el producto de excreción 
urinaria de la testosterona no utilizada. 

Vemos, pues, cómo por muy adelantado que' esté el 
trabajo netamente químico, de modo constante hay que 
estar rebuscando e investigando directamente en los se- 
res vivos, 

Llamada a los naturalistas.—Los químicos han hecho 
esfuerzos inmensos por perfeccionar el estudio de los se- 
res vivos: han aumentado la capacidad de sus laboratorios, 
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E onándolós en semifábricas; han perfeccionado los 
- métodos de análisis, para ahorrar cantidades enormes de 
- productos activos extraídos; se las han ingeniado para re- 

colectar cantidades insospechadas de productos natura- 
les... pero no es bastante aún. 

Los químicos necesitamos la colaboración y la ayuda 
de los naturalistas. Es preciso que los botánicos, los zoólo- 
gos y los bacteriólogos prescindan de vez en cuando de su 
único interés por recolectar ejemplares aislados de espe- 
cies raras y que, aunque les aburra, nos ayuden a og 
muchos ejemplares de una sola especie. 

Coincidiendo en nuestra vida peregrina forzosa, fue- 
ra de la patria, tenemos un contacto frecuente un ento- 
mólogo y un químico. El Dr. Cándido Bolívar-Pieltáin, 
catedrático de Entomología de la Universidad de Madrid 
y uno de los entomólogos más distinguidos internacional- 
mente, ha comprendido muy bien este problema. El mis- 
mo me ha llamado la atención con frecuencia sobre la 
posibilidad de estudios químicos en los insectos y me ha 
ayudado, enseñado y estimulado a recoger insectos en can- 
tidad. Aunque insignificantes, esta colaboración ha da- 
do ya sus primeros frutos. 

En el reino animal, es quizás entre los insectos donde 
se Cuenta con un número mayor y más variado de espe- 
cies. Y sin embargo ¡qué poco se sabe de su composición 
química! ¿Por qué? Bien sencillo, porque los insectos, a 
diferencia de las plantas, de los grandes animales e incluso 
de los microorganismos, son más difíciles de reunir en 
cantidad, como “materia prima”, para el laboratorio quí- 
mico. Ya vimos las dificultades enormes con las alas de 
las mariposas y con las abejas, y no son más que casos 
aislados entre los más “fáciles”. 

Quisiera aprovechar esta ocasión para llamar la aten- 
ción de los naturalistas y en especial de los entomólogos, 
sobre la ayuda que pueden prestar a los químicos, y al 
mismo tiempo para recordar a mis colegas, los químicos, 
el mucho provecho que pueden obtener de una intensa 
colaboración con los naturalistas. Y ojalá que esta suges- 
tión puedan recogerla los hombres de ciencia de nuestra 
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—_ PROBLEMAS DE LA DEMOCRACIA 


: HUMANIDAD se halla en camino hacia un porvenir que a pesar 
de múltiples y acalorados debates, falsificados muchas veces por 
un “pensar anhelante”, se nos antoja aún bien nebuloso. No sabemos 
qué parte, en la formación de ese porvenir, habrá de corresponder a la 
Libertad, tema cabal de dos libros a que aquí quiero referirme breve- 
mente: FREEDOM AND CULTURE de John Dewey! y EscaPE FROM 
FREEDOM de Erich Fromm.? John Dewey, estadounidense, patriarca del 
liberalismo, considerado hoy como el primer filósofo de las Américas. 
Erich Fromm, sociólogo y psicólogo alemán, refugiado en los Estados 
Unidos, donde Columbia University le ha dado generosa acogida. 

Ambos libros fueron publicados antes de que Estados Unidos en- 
trase en guerra. Me ocupo de ellos porque no han sido aún traducidos 
al castellano y en la convicción de que sus autores sostienen todavía 
el mismo criterio y de que los problemas que estudian conservan la 
misma actualidad. 

Dewey escribió su libro a los ochenta años. Careciendo del ar- 
diente celo con que los jóvenes sostienen sus doctrinas, luce un noble 
empeño de objetividad, plenitud de pensamiento y la ponderación de 
criterio propio de los sabios. Entre la riqueza de material y de ideas 
repartidas en los diversos capítulos, resulta difícil encontrar el hilo 
conductor. Habla Dewey de libertad, de cultura, de democracia, de 
la naturaleza humana, de las teorías sobre estos temas, de la historia 
norteamericana, del marxismo, del nazismo, de la ciencia, de la edu- 
cación y de muchas cosas más. Sin embargo, su tema central es la 
democracia y los problemas con ella relacionados. Y el pensamiento 
cabal, expresado en muchas variaciones, es éste: Pese a lo mucho que 
se habla de “nuestra democracia”, en los Estados Unidos no hay una 
verdadera democracia, es decir, no existe una cultura libre donde las 
potencialidades del ser humano dispongan de espacio y oportunidad 
para desarrollarse libremente. Y, lo que es más grave, el norteameri- 
cano no se preocupa por tal libertad porque, teniendo instituciones 


democráticas, está convencido de que ya la posee. 


1 G. B. Putnam Sons, New York, 1939. 
2 Farrar and Rinehart, New York, 1941. 
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Este error, explica Dewey, se debe en parte al tradicionalismo de 
la actitud norteamericana ante la democracia. Esta democracia norte- 
americana, la describe el autor en un memorable capítulo, The Ame- 
rican Background. Se fundó en desafío a la opresión y dominio eco- 
nómicos de Inglaterra. El movimiento revolucionario que terminó 
con la Declaración de Independencia, fué un movimiento liberador 
no en el sentido de la libertad, sino sólo de liberación económica del 
grupo industrial y mercantil. Este movimiento, de metas prácticas € 
inmediatas, se amplió en un programa de libertad general y abstracta. 
Para lograr tal libertad, se creía suficiente establecer un gobierno po- 
pular, así como la vigilancia precisa para que los funcionarios públicos 
no cometieran abusos de poder. Los “fundadores” creían, sinceramente, 
que la democracia política era la forma de gobierno que correspondía 
mejor a la naturaleza humana, y que, por consiguiente, habría de nacer 
de ella una libertad general y un bienestar para todos, casi automáti- 
camente. 

Ahora bien, el resultado fué muy distinto del esperado: el enorme 
e imprevisible desarrollo tecnológico-industrial, y la forma de convi- 
vencia social que de ello derivaba, han cambiado la vida de tal manera 
que las ciudadanos de hoy se encuentran más lejos que nunca de un 
control autónomo de la política, la economía, la cultura y de su pro- 
pia suerte. Mientras se emancipaba a los individuos de opresiones me- 
ramente políticas, no se logró crear una auténtica cultura libertaria. 
Esta, premisa ineludible de una libertad verdadera, habría de basarse 
en condiciones económicas muy diferentes de las que se hallan en vi- 
gor; debería abarcar la totalidad de las actividades humanas: ciencia, 
arte, religión, moral y todo lo demás. La antigua doctrina, monista, 
con ingenua fe en la omnipotencia de las instituciones, debería ser 


sustituída por una ideología pluralista, con miras universales. 


El problema, dice Dewey, no es ya dar a los hombres la forma de 
gobierno que mejor corresponda a su “naturaleza”, sino que se trata 
de investigar cómo los elementos de la cultura se influyen mutua- 
mente, y de qué modo los elementos de la naturaleza humana entran 
en acción, condicionados por el ambiente cultural. Una verdadera 
democracia, dice, podrá nacer solamente de una integración intelectual 
y moral del actual desorden. 


Dedica un interesantísimo capítulo a las sucesivas teorías sobre 
la naturaleza humana; sobre lo que ha de considerarse como los im- 


pulsos básicos que forman sociedad. Explica que todas esas teorías no 
son más que derivaciones de sus respectivos ambientes culturales, que 
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; la psicología no es más que una rama de la doctrina política”. En 
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- Otras palabras, lo que se entiende por “la humanidad”, es solamente el 
- espejismo de experiencias y necesidades de determinadas condiciones 


culturales, ante todo económicas. La democracia, por ende, no será 
un efecto de impulsos humanos, sino el fruto de reivindicaciones mo- 
rales. 


En el actual ambiente cultural norteamericano, según Dewey, no 
existe un clima propicio para tales reivindicaciones. Al contrario; en- 
cubiertas por la apariencia de uma democracia apenas política, vienen 
desarrollándose circunstancias muy desfavorables y hasta fatales para 
una democracia auténtica y universal. El individuo es aplastado, en 
su calidad económica, hasta ser un átomo dentro de un universo com- 
plejo, omnipotente e incomprensible. En su calidad intelectual, vése 
atiborrado de datos, conocimientos y técnicas aisladas, tal como le son 
transmitidos por la prensa, el radio, la opinión pública. Por otro lado, 
dispone de unas generalizaciones superficiales y hasta deliberadamente 
falsificadas, que en nada le ayudan a formarse una cosmovisión, ni 
mucho menos le capacitan para influir activamente en la vida de la 
comunidad. Sus derechos democráticos se limitan a poder votar por 
tal o cual candidato, y le dejan que se las componga en la manigua de 
la vida contemporánea, con una sensación de desesperada impotencia. 

Semejante “material humano” es, desde luego, presa fácil para la 
propaganda totalitaria. Además, la impresionante ineficacia de los 
gobiernos llamados democráticos, para dominar el caos económico, ha 
impregnado al ciudadano de una desconfianza global contra el siste- 
ma democrático. Los norteamericanos, dice Dewey, sólo son demó- 
cratas en la forma exterior de sus instituciones; como individuos, son 
movidos no por un criterio libre, sino por tradiciones, sentimentalis- 
mos e ideas autoritarias. Imbuídos por los lemas de la libertad, se 
rebelan contra el control centralizado del gobierno que quiere defen- 
derlos contra la amenaza totalitaria. Por otra parte, la estructura 
económica-social les obliga a organizarse, a fortalecer su debilitada 
individualidad por medio de un poder colectivo y centralizado. Se 
ven cautivos en la contradicción de que, para garantizar su libertad, 
tienen que sacrificarla. Para protegerse contra el totalitarismo se ha- 
llan en vías de totalizarse. Democracia y libertad han llegado a ser 
términos antagónicos. 

Dewey, sincero demócrata, prevé la solución en un enfoque nuevo 
hacia el conjunto cultural, en la democratización de la cultura ente- 
ra, y dentro de ella, especialmente en un realce de lo que él llama la 
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“actitud científica”, la objetividad, la cooperación, el espíritu de equi- 
dad, etc., que hasta la fecha es característico tan sólo del reducido 
grupo de hombres de ciencia. Esta actitud habrá de democratizarse, 
abarcando a todos, creando condiciones propicias para aquella libertad 
futura que no pudo ni puede lograrse con medios meramente políticos. 
Pero, como la ciencia, por más que se democratice, no logrará por sí 
sola un fin tan augusto, las mismas instituciones políticas habrán de 
cambiar, estructurándose sobre un nuevo régimen económico-social. 


Concluye Dewey: “La seria amenaza a nuestra democracia, no es, 
pues, la existencia de estados totalitarios extranjeros. Lo es la existen- 
cia, dentro de nuestras actitudes personales y dentro de nuestras pro- 
pias instituciones, de condiciones similares a aquellas que, en otros 
países, han conducido al triunfo de la autoridad exterior, de la férrea 
disciplina, del umiformismo y de la sujeción a un fuehbrer. Por consi- 
guiente, el campo de batalla está también aquí—dentro de nosotros 
mismos y dentro de nuestras instituciones”. 


Si quien reseña tan importante libro puede permitirse unas pala- 
bras críticas, éstas han de referirse al medio que Dewey propone para 
la solución de los problemas de la democracia: o sea la “cientificación” 
de los hombres. Primero, puede ponerse en tela de juicio la afirmación 
de que los mismos hombres de ciencia posean en verdad esa actitud 
equitativa, ese pensar y trabajar guiados exclusivamente por el des- 
interés y la razón. Con mayor escepticismo puede mirarse la propuesta 
generalización de semejante actitud. Pienso que durante mucho tiem- 
po tal actitud racional y desinteresada no podrá desempeñar aquel 
papel reorganizador, que“la atribuíamos, en parte por tradición, en 
parte por despecho contra las nebulosas y chocantes ideologías de la 
“sangre”, de la “vida” y de otros conceptos por el estilo. Parece que, 
para abarcar los inmensos problemas actuales y los del futuro inme- 
diato, algo más vasto, algo más general y algo más generalmente rea- 
lizable que la ciencia y la actitud científica, habrá de venir al res- 
cate de la humanidad. 


Fromm, atento a los bajos fondos psíquicos, lo ve; todo su libro 
está estructurado sobre esa visión. Como psicoanalista, busca la clave 
para nuestra crisis en las anfructuosidades del subconsciente. Se dis- 
tingue esencialmente de Freud porque, siendo a la vez marxista, no 
ve el alma condicionada por instintos, biológicamente, sino por una 
“estructura de carácter”, que se adquiere en el ambiente económico- 
social. “Las ideologías y la cultura en general, radican en el carácter 
social; el carácter social mismo, es modelado por el modo de ser de 
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determinada sociedad; y los rasgos de carácter dominante se vuelven, 
4 su vez, fuerzas productivas que modelan el proceso social”. El ca- 
rácter social del contemporáneo “individuo libre”, del ciudadano de- 
- Iócrata, es un carácter de “fuga ante la libertad”. Esto hay que 
- entenderlo profundizando la noción de libertad: hay una libertad de 
algo, una libertad negativa, más bien una liberación; y una libertad 
para algo, la verdadera, la positiva libertad. Ahora bien, asienta Fromm, 
hasta la fecha el hombre nunca ha alcanzado más que la libertad ne- 
gativa. Al nacer el individuo, librándose de los “vínculos primarios” 
de la comunidad antigua, encontró libertades nuevas; pero al precio 
de su anterior seguridad psíquica. El hombre se vió expuesto a una 
soledad y a una impotencia individuales que todavía no ha podido 
compensar. Esto creó en él un sentimiento de insoportable angustia 
e inseguridad. Para sustraerse a tal sentimiento, fué en busca de nue- 
vos vínculos, “vínculos secundarios”, empezó a “huir de la libertad”. 


El problema de la libertad negativa y de sus consecuencias, data, 
según Fromm, de fines de la Edad Media. Analiza ésta impresionado 
evidentemente por la obra de Max Weber, llegando a la conclusión de 
que en aquel tiempo el hombre vivía articulado dentro de su catego- 
ría social, casi predeterminada; pertenecía a una comunidad, gozaba 
de cierta seguridad y sosiego social y anímico. Al cundir el sistema 
económico-social de los tiempos modernos, el hombre se emancipó de 
esta estructura y se constituyó en individuo. Pero pronto se vió frente 
a nuevas potencias avasalladoras. Después de haberse librado del señor 
feudal, del sacerdote y de la gleba, cayó bajo el yugo de ciertos amos 
impersonales, incontrolables y —para él— irracionales: el capital, el 
mercado, la competencia. Sin el respaldo de los vínculos antiguos tu- 
vo que buscar su camino en medio de estas grandes incógnitas. Los 
estratos inferiores de la clase media se vieron afectados, por tal 
cambio, más que otras capas sociales. Estos estratos representan, pues, 
típicamente el modo de ser psicológico que describe Fromm. 


El movimiento religioso de la Reforma es para él tanto la expre- 
sión ideológica como el medio de superación de la nueva angustia e 
inseguridad de las masas. Diseña un interesante paralelismo entre aque- 
lla época y la del nazismo, en cuanto a las premisas sociales y a las 
psicológicas. No falta tampoco una acertada comparación entre Lu- 
tero y Hitler. Traza una línea desde la tesis luterana de la fe incon- 
dicional hasta la sumisión incondicional al fuebrer; y otra, desde la 
doctrina calvinista de la predestinación hasta la manía racial de los 
nazis. La situación actual, dice, es muy parecida a la del siglo xvr. 
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Otra vez, los hombres se ven expuestos al arbitrio de potencias super- 
humanas o inhumanas que no pueden controlar; padecen nuevamente 
un sentimiento de extrema angustia. Quieren escapar de ella. 

Esta huída, esta fuga de la libertad —la seudo-libertad de siervos 
emancipados— pueden realizarla, por una sumisión completa a algo 
que no es su propio yo, a algo que estiman superior, o también, por 
un conformismo voluntario las más de las veces inconsciente, con lo 
generalmente establecido. De uno y otro modo, como condición para 
adquirir una seudo-seguridad y seudo-confianza en sí mismos y en la 
vida, tienen que deshacerse de su personalidad, hacer entrega de su yo. 


El hombre, para recuperar lo que la llamada libertad negativa le 
ha sustraído, dispone de tres “mecanismos de fuga” psicológicos: pue- 
de convertirse en un carácter sado-masoquista, o autoritario; en un 
carácter destructivo; o en uno autómata-conformista. Puesto que los 
dos primeros sólo se distinguen entre sí por ciertos detalles de enfo- 
que y expresión psíquicos, basta contraponer aquí el carácter auto- 
ritario y el conformista. El primero se destaca por su anhelo de 
“simbiosis”, de enlace con otro ser, o grupo, que le abarque con su 
fuerza y al que se somete y entrega incondicionalmente (procurando 
al mismo tiempo disponer él de otro ser, o grupo, al que dominar del 
mismo modo). Busca “vínculos secundarios”, adhiriéndose a un ““sal- 
vador mágico”. El carácter autómata-conformista se reviste de un 
mimetismo complaciente, para escapar a su vez a la insoportable so- 
ledad y al abandono en que le deja la libertad moderna. 

El tipo autoritario o sado-masoquista (así como, con diferencias 
de matiz, el tipo destructor) corresponde al tipo de hombre fascista. 
En un brillante capítulo sobre psicología del nazismo, Fromm pinta 
el cuadro psíquico de la mayoría de los alemanes antes de Hitler, ana- 
lizando su actitud a la luz de su concepto psicoanalítico (sin dejar 
de subrayar, además, la efectiva base económico-social de lo psíquico). 
Contra quienes piensan todavía que el fascismo es sólo una aberración 
pasajera de lo “normal”, Fromm demuestra que se trata de la ade- 
cuada compensación psíquica para millones de hombres y mujeres frus- 
trados. No es, desde luego, una solución verdadera de sus problemas. 
El huir de la libertad hacia la esclavitud nazista, no compensa real- 
mente los anhelos de los individuos angustiados. En vez de aliviar sus 
penas, las agrava cada vez más. Frustrados otra vez, empiezan a co- 
brar conciencia... Pero, quizá demasiado tarde. El cuadro que pinta 
Fromm de la humanidad totalitaria es desolador, terrorífico. 


Pero no menos desolador es el otro panorama que nos muestra al 
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hablar del hombre autómata-conformista. A éste le encuentra de 
preferencia en los países democráticos, ante todo en los Estados Uni- 
dos. La impotencia e insignificancia del individuo parecen allí dis- 
frazadas por una falsa conciencia del propio valer. Describe cómo los 
hombres llamados demócratas no son capaces de pensar, de sentir, ni 
de querer siquiera lo propio de su individualidad, sino que sienten, 
piensan y quieren al acorde con el “sentido común”, la “opinión pú- 
blica” o los slogan de la propaganda, comercial o política. Siendo 
todos poco más o menos iguales, nada pretenden con tanto gusto co- 
mo ser different y poseer o hacer algo different. Los hombres confor- 


_mistas dan testimonio de la presencia de aquella tiranía interior que 


es aún más peligrosa que la exterior, porque las más de las veces pasa 
inadvertida. Al igual que Dewey, aunque basándose en otras premi- 
sas, Fromm llega a la conclusión de que semejante humanidad atomi- 
zada y automatizada es presa fácil para el fascismo. 


¿La solución? Fromm la ve, por de pronto, en la esperanza nega- 
tiva de que los hombres a la larga no encuentren la seguridad y la 
auto-valoración anhelados, mi en la dictadura, ni en la seudo-democra- 
cia. Que, a la larga, han de tener que volverse de cara hacia aquel otro 
aspecto de la libertad, la “libertad para”, la libertad positiva. Esta 
será una situación psicológica en la que el individuo podrá desarrollar 
plenamente todas sus facultades físicas, mentales y anímicas, sofoca- 
das todas hoy por un sistema inhumano, enemigo de la verdadera li- 
bertad individual. A la par que ésta, habrá de nacer una auténtica 
cooperación entre individuos libres iguales; sólo así la humanidad será 
capaz de acabar definitivamente con la angustia e inseguridad que aho- 
ra le acosan, 

Para dar una idea de cómo se desarrollará conjuntamente la libe- 
ración del homo aeconomicus y la de su alma, Fromm, en un anexo 
titulado “El carácter y el proceso social”, se embarca en el problema 
del engranaje entre lo social y lo psíquico, problema al que aludió 
Marx con las palabras “de cómo lo material se transforma en espiritual 
al pasar por la cabeza humana”. Constituye a mi juicio el problema 
cardinal de la ciencia del hombre, preconizada en el programa de es- 
ta revista. Fromm contribuye a su discusión con aspectos nuevos, in- 
teresantes, que bien pueden servir de base para un futuro libro suyo. 
Comparada con este punto de vista final resulta un poco desvalida la 
meta que, durante todo el libro, viene a suponer para el desarrollo del 
individuo. La llama, repetidas veces, “espontaneidad”, “expresión li- 
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bre de las potencialidades del yo”, “individualidad genuina” y “amor” 
(en el más vasto sentido del vocablo). Estos son, para Fromm, los 
“para” de la libertad positiva por conquistar. En la hora de hoy, sólo 
los artistas, según él, disponen hasta cierto grado de tan deseables fran- 
quicias, : 

¿No será acaso el mismo ideal jacobino, por decirlo así, el que ins- 
pira tanto a Dewey como.a Fromm? ¿Un “para” cuyo llamamiento 
no pondrá en marcha más que a aquellos pocos que ya lo han anti- 
cipado? No, ni la actitud racional del hombre de ciencia, ni el modo 
de vivir pleno del artista, que Dewey y Fromm respectivamente ven 
como modelo que puede y debe ser propagado, serán la actitud y el 
modo de vivir de la humanidad-masa de mañana y de pasado mañana. 
En un trance tan tremendo, tan inaudito como el que nos agobia, los 
hombres habrán de encontrar medios y metas nuevos, que rebasan lo 
actualmente imaginable, aquello que, provistos de sabiduría, pensa- 
miento claro e indudable buena voluntad, entrevén los dos autores 
sobreponiéndose a la carga de su pasado. 

Sin embargo, no podremos pisar siquiera el umbral de ese mañana, 
sin conocer, previamente, a fondo nuestro hoy, desfigurado con tan- 
tos, errores y consignas. Los dos libros comentados constituyen valio- 
sísimas contribuciones a ese análisis de profundidad, aun en aquellos 
puntos donde uno comienza a disentir. Como información, y como 
plataforma para subsecuentes debates, representan ciertamente un en- 
riquecimiento de nuestro territorio mental y merecen llegar a ser leídos 
y sopesados aquí, donde nos es todavía permitido leer y ponderar. 


Alicia RUHLE GERSTEL. 


LA CONQUISTA ESPIRITUAL DE LA 
“TIERRA DE GUERRA” Y SU OBS- 
TRUCCIÓN POR LOS CONQUIS- 
TADORES Y POBLADORES 


Por Miguel O. DE MENDIZABAL 


(uanno el ejército de Hernán Cortés cruzaba, en la 

expedición a Honduras contra Cristóbal de Olid, el 
actual territorio del Departamento de Petén de la Repú- 
blica de Guatemala, pasado el río de la Pasión,' penetró en 
la jurisdicción de Ouiacho o Mazatlán (Tierra de Vena- 
dos) perteneciente a los mopanes. Los habitantes de la pri- 
mera población que encontraron los conquistadores, Pe- 
texbatum, “dicen á Cortés medio llorando que le piden 
merced que aquel ni cosa alguna no se la quemen, porque 
son nuevamente venidos allí á hacerse fuerte por causa de 
sus enemigos, que me parece que dijeron que se decían la- 
candones, porque les han quemado y destruído dos pueblos 
en tierra llana”.? Esta interesante noticia, primera en la 
que se alude concretamente a los lacandones, nos permite 
suponer que, a principios del siglo XVI, este grupo indige- 
na tenía población y energía suficientes para agredir vic- 
toriosamente a sus vecinos. 

Oviedo * refiere que cuando el Adelantado D. Fran- 
cisco de Montejo consideró pacificada la región de Tabas- 
co, de la que le había hecho concesión la primera Audien- 
cia de la Nueva España, siguiendo el consejo de Hernán 


1 Marcos Becerra: Viaje de Cortés a las Ibueras. Reseña de la 
Segunda Sesión del XVII Congreso Internacional de Americanistas. 
México, 1912, págs. 427 a 435. 

2 BerNaL Díaz DEL CastiLLo: Conquista de la Nueva España. 
Ed. Rivadeneyra. Madrid, 1853. 

3 GONZALO FERNÁNDEZ DE OvieDO Y VaLDÉs: Historia General 
y Natural de las Indias. Madrid, 1853. T. MI, Lib. XXXII, Cap. IV. 
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Cortés, intentó buscar la población de Acalan, con objeto 
de establecer en ella la capital de la Provincia de Yucatán. 


El territorio de Acalan se extendía entre la margen de- 
recha del curso medio del Río Usumacinta y el territorio 
de los Itzaes de Petén, llegando por el Sur hasta el curso 
inferior del Río de la Pasión, afluente del propio Usuma- 
cinta; sin embargo, mal aconsejado quizás, por los indíge- 
nas, o deseoso de evitar los caudalosos ríos tabasqueños, bus- 
cando las primeras estribaciones de la serranía (La Sierra), 
el Adelantado tomó el rumbo contrario, llegando a Teapa, 
población ribereña del río del mismo nombre, después de 
haber pasado innumerables trabajos que quebrantaron su 


salud. 

A la sazón se encontraba en Ixtapangajoya (población 
de la margen del mismo río distante sólo dos leguas de Tea- 
pa), D. Juan Enríquez de Guzmán, enviado por Nuño de 
Guzmán, Presidente de la Audiencia de México, para pa- 
cificar la Provincia de Chiapa, quien recorría el curso 
medio del Río Grijalva y sus afluentes, para ““encomendar” 
las poblaciones ribereñas a sus soldados. Apresuróse D. 
Juan Enríquez de Guzmán a socorrer al Adelantado y a 
sus gentes y, enterado de sus proyectos y de que por su en- 
fermedad Montejo se abstendría de llevarlos a la práctica 
personalmente, encomendando su realización a Alonso Dá- 
vila, aconsejó que la expedición partiera de Chiapa (Chiapa 
de los Españoles, Ciudad Real, hoy San Cristóbal de las 
Casas) ofreciendo toda clase de auxilios. 

Cumplió generosamente D. Juan Enríquez de Guzmán 
lo ofrecido, proporcionando caballos, equipos y provisio- 
nes, así como los guías que encaminasen a la hueste de 
Alonso Dávila, treinta leguas, “porque de allí en adelante 
no sabían la tierra ni atendían las otras lenguas que allí 
avía”. Prosiguió la expedición con muchos trabajos lle- 
vando los caballos del diestro, llegando “a una laguna que 
tiene diez o doze leguas de circunferencia, y en la mitad 
della un pueblo en una isleta con hasta sessenta casas de 
indios ricos é tractantes é de guerra”. 

El Comendador D. Alonso de Luxán, quien tomó parte 
en la expedición, refirió personalmente a Oviedo que los 
españoles formaron una balsa, sirviéndose de cuatro canoas 
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que encontraron abandonadas en la ribera, pasando, poco 


a poco, a la isla, que sólo distaba de la tierra firme “hasta 
un tiro de ballesta”; ensillaron rápidamente algunos caba- 
llos que habían conducido nadando al lado de la balsa y 
acometieron contra los indígenas que sorprendidos se agol- 
paban en su derredor. Acobardados ante el aspecto extraño 
de los caballos, los lacandones huyeron sin presentar resis- 
tencia, embarcándose en sus canoas. 


Después de registrar todo el pueblo para proveerse de 
viveres y de haber hecho, guiados por una india que dijo 
ser esclava del cacique, un vano intento de encontrarlo, 
para quitarle doce cargas de oro que aquélla les dijo poseía 
su amo, llevando como guías a los lacandones prisioneros, 
continuaron su marcha rumbo a Acalan, por terrenos lle- 
nos de ciénagas y malos pasos, y al cabo de treinta leguas, 
“llegaron a un río que va á se juntar con el Grijalva” (el 
Usumacinta). Los indígenas de una aldea ribereña los re- 
cibieron de paz y les proporcionaron canoas para embar- 
carse. Uniendo dos canoas por sus costados, fuertemente 
amarradas con fibras de majahua y bejucos, lograron poder 
llevar a sus caballos embarcados, haciéndolos poner las 
manos en una de las canoas y las patas en la otra, descen- 
diendo en esta forma la corriente por espacio de tres le- 
guas, “todas las tres leguas en ambas costas del río estan 
alli de peña maturalmente tajada”, hasta que salidos de 
aquel cañón encontraron el pueblo de Tenocique. 


En ese punto, después de un rodeo tan molesto e inútil, 
los indígenas del lugar les mostraron el verdadero camino, 
al que llamaban, en recuerdo del paso de Cortés por la re- 
gión, “el camino de Malinche”, en el cual encontraron 
aún, pero inútil ya, el famoso puente que el conquistador 
construyera, por lo cual, careciendo de gente para reparar- 
lo, tuvieron que esperar cuatro meses en Tenocique, aban- 
donado por sus habitantes a la llegada de los españoles, has- 
ta que habiendo venido de paz por el deseo de levantar 
sus cosechas, proporcionaron canoas a los españoles para 
cruzar embarcados la laguna sobre la que construyó Cor- 
tés el puente destruído, pudiendo continuar su ruta hasta 
Acalan y Mazatlán. De este último punto se dirigieron a 
Champotón, después de haber perdido mucha gente y de 
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haber pasado incontables trabajos, sin conseguir ningún 
resultado práctico. S 

Este primer contacto entre los españoles y los lacando- 
nes, excitó el ánimo de los indígenas en su contra, pues 
fué un simple saqueo de una de sus principales aldeas, sin 
que tuvieran la disculpa de la propagación de la fe, puesto 
que, según Cogolludo “no vinieron con el Adelantado Re- 
ligiosos, como en la capitulación se contiene, ni he podido 
hallar mas que el nombre de vn solo clerigo, llamado Fran- 
cisco Hernández, que vino por Capellan de la Armada”; 
ni aun siquiera intenciones de entrar en relaciones amis- 
tosas con los indígenas, puesto que no llevaban intérpretes, 
y acometieron a los lacandones sin haber procurado antes 
obtener la ayuda que de ellos necesitaban por medios pací- 
ficos. Ello dió por resultado que, cuando Pedro de Alva- 
rado envió al Capitán Francisco Gil, en el año de 1537, a 
la conquista de Tequepan Pochutla (Tecpan Pochutla), 
tuviera que retirarse al poco tiempo, por carecer de ele- 
mentos de vida, es decir, de nativos que se los proporciona- 
ran, yéndose, también a reunir con los españoles del hijo 
del Adelantado Montejo, en Potonchan (Campeche). 


Pis Antonio de Remesal * nos refiere que la publica- 
ción del opúsculo De unico vocationis modo, en el que 
Fr. Bartolomé de las Casas reivindicaba para todos los seres 
humanos, y en particular para los indígenas de América, el 
derecho a la cristianización por dulces medidas apostólicas, 
condenando las medidas violentas que se habían empleado 
en la difusión de la fe y estableciendo que sólo era deseable 
la sustitución de las religiones nativas por el Evangelio, a 
base de un franco convencimiento de los indígenas, provo- 
có, entre los españoles de la Provincia de Guatemala prin- 
cipalmente, comentarios duros y burlescos. 

Tal actitud era, en realidad, encubridora del fundado 
temor de que prosperasen semejantes teorías, privándolos 
de las “entradas de guerra”, uno de los más fáciles recursos 
de la época para proveer a su ambición y sensualidad, pues- 
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- to que, cualquiera que fuese el comportamiento de los in- 
- dígenas en la lucha, y aun en el caso de que se sometieran 
- sin resistencia, habían de tener como natural corolario el 
despojo, la violación y la esclavitud. 


Deseosos los españoles de que Fr. Bartolomé de las Ca- 
sas y los frailes que como él opinaban, sufrieran un sonoro 
fracaso o perecieran en la ejecución de tales teorías, con- 
trarias a sus intereses y a su concepto de la calidad espiri- 
tual, moral y material de los indígenas, dejando en ambos 
casos de ““molestarlos con sus pláticas y sermones”, los de- 
safiaron a que demostraran la veracidad de sus ideas y lo 
factible de sus recomendaciones, poniéndolas personalmen- 
te en práctica. Aceptaron gustosos el reto Fr. Bartolomé 
de las Casas y los dominicos del Convento de Santiago de 
los Caballeros (la primera Guatemala), Fr. Luis de Cancer, 
Fr. Rodrigo de Labrada y Fr. Pedro de Angulo, eligiendo, 
llenos de fe en el éxito, para dar principio a la conquista 
pacífica y a la evangelización por convencimiento de los 
nativos, las provincias llamadas por los conquistadores T'e- 
zulutlar o “Tierra de Guerra”, cuyos habitantes eran “el 
coco (el espanto) de los españoles, porque tres vezes la 
avian acometido y tantas avian buelto (con) las manos en 
la caveca y por esto tenianla por feroz y bárbara”. 

Antes de lanzarse a la difícil empresa, se hicieron pro- 
meter solemnemente del Lic. Alfonso Maldonado, gober- 
nador de la Provincia de Guatemala, en documento formal, 
fechado el 2 de mayo de 1537, que los indígenas que por 
su predicación se sujetaran a la Corona de España y se con- 
virtieran a la Fe Católica, quedarían “en cabeza de su 
Magestad”, es decir, dependientes directamente del monar- 
ca, en calidad de vasallos; estipulando, además, la condi- 
ción expresa de que, durante los cinco primeros años, fuera 
terminantemente prohibido a los españoles de toda clase y 
linaje, incluso al propio gobernador de no ser indispensable 
su presencia, y salvo, naturalmente, los monjes de Santo 
Domingo, penetrar, con ningún motivo ni pretexto, en los 
territorios pacíficamente sometidos; compromiso que fué 
elevado a la categoría de ley por la Provisión Real de 19 
de octubre de 1540. 
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Sirviéndose de cuatro comerciantes indígenas de las 
inmediaciones de Guatemala, que solían traficar en la co- 
marca de Tezulutlán, a quienes enseñaron a cantar poe- 
mas religiosos compuestos y musicados ex profeso por los 
dominicos, lograron despertar el interés del Ahau (señor) 
y de los principales del Señorío de Rabinal. Obtuvieron 
por este hábil procedimiento la autorización para pene- 
trar libremente y predicar el Evangelio a los nativos, entre 
quienes alcanzaron un éxito verdaderamente extraordina- 
rio, debido principalmente a que éstos pudieron conven- 
cerse, por información de enviados especiales, que fueron 
a observar la vida íntima de los monjes en su Convento 
de Guatemala, que la conducta de los misioneros estaba 
de acuerdo con las máximas morales que predicaban. 

Fray Bartolomé redujo a poblado a sus primeros ca- 
tecúmenos de la “Tierra de Guerra”, en el lugar más ade- 
cuado que encontró para ello, distante una legua del ac- 
tual pueblo de Rabinal (Departamento de la Baja Verapaz, 
República de Guatemala), pues los indígenas vivían dis- 
persos en sus terrenos labrantíos y sus montañas, lo cual 
dificultaba sobre manera la predicación y la vigilancia de 
los neófitos; y ayudado eficazmente por el cacique prin- 
cipal de la comarca, bautizado con el nombre de Juan, 
así como por D. Jorge, D. Miguel y D. Gaspar, caciques 
de los pueblos de Tecpan- Atitlán, Chichicastenango y Te- 
quizistlán, respectivamente, emprendió con sus frailes la 
conversión y pacificación del Señorío de Cobáz». 

El resultado obtenido por Fray Bartolomé y sus com- 
pañeros en la conquista pacífica de la “Tierra de Guerra” 
fué tan completo que, a pesar de los innumerables detur- 
padores que tuvieron el sistema de convencimiento y su 
enérgico apóstol, el Príncipe Felipe (después Felipe 1m), 
en cédula de 15 de enero de 1548, como un acto de re- 
conocimiento de esa labor meritísima, dió a la comarca 
el nombre de Vera-Paz, que conserva todavía. 

Las nociones geográficas que tenían los españoles el 
año de 1537, en el que Fr. Bartolomé de las Casas empren- 
dió la conquista pacífica de la “Tierra de Guerra”, eran 
en extremo vagas por lo que se refería a los territorios 
por conquistar que quedaban al Norte de las naciones in- 
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- dígenas sometidas en aquella época, es decir, las de los 


e 

E kichés, kakchikeles, sutuhiles y mames. Los cronistas y 

los conquistadores de entonces usaban los nombres de Te- 

- zulutlán y “Tierra de Guerra”, para designar las comar- 

Cas, mo sometidas aún, que comenzaban en el territorio 
del cacique llamado después D. Juan. Remesal, la fuen- 
te de información más autorizada, nos dice que el primer 
objetivo de Fr. Bartolomé fué la “tierra del Quiché y Za- 
capulas”, de cuyos pueblos era cacique el citado D. Juan 
y nos refiere, asimismo, que los cantares escritos ad-hoc 
fueron traducidos al kiché, y en tal idioma cantados por 

los mercaderes y entendidos por el cacique y sus vasallos 
—por lo que debemos suponer que Tezulutlán, la prime- 
ra nación convertida y pacificada por Las Casas y sus com- 
pañeros, sería algún señorío de la misma filiación étnica 
y lingúística que la nación vencida por Pedro de Alvarado 
como consecuencia de la toma de Utatlán, y nos aclara, 
después, que Cobán es lo que “propiamente se llamava 
tierra de guerra”. 


Tezulutlán y Cobán eran dos señoríos diferentes, sin 
duda, puesto que sus caciques estuvieron a punto de lle- 
gar a la guerra por la conversión al cristianismo de D. 
Juan; pero parece ser que el de Tezulutlán tenía un se- 
ñalado dominio sobre sus vecinos, por lo cual no resulta 
exagerada la extensión, “hasta las márgenes del Lacandon” 
(río Lacantún)? que da a ese señorío el Abate Brasseur. 
Milla nos dice que la “Tierra de Guerra”, “era la vasta y 
montañosa región que se extiende desde el río: Motagua 
hasta más allá del Usumacinta y que comprende los de- 
partamentos de la República de Guatemala conocidos con 
los nombres de Alta y Baja Verapaz y el Territorio ocu- 
pado por los lacandones.* 


En esta virtud, no es tan sólo posible sino muy pro- 
bable, que Fr. Bartolomé y sus compañeros llegaran a po- 
nerse en contacto con los lacandones; tal era, precisamente, 
el encargo expreso del Príncipe D. Felipe, según se des- 
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prende de numerosas cédulas relativas al asunto, entre otras 
la de 7 de septiembre de 1543, dirigida al Lic. Maldona- 


“do, Presidente de la Audiencia, que dice textualmente que 


se ha encargado a los religiosos de la Orden de Santo Do- 
mingo “traer de paz, y conocimiento de nuestra Santa Fe 
Católica a los naturales de la Provincia de Tezulutlán y 
Lacandon”. 0 

Que tal encargo se realizó, en parte por lo menos, lo 
demuestra la recompensa concedida a los caciques de Tec- 


_pan-Atitlán, Chichicastenango y Tequizistlán, por la ayu- 


da que prestaron para atraer a “la fe católica a los natu- 
rales de las provincias de Tezulutlán e Lacandon”.” Esta 
recompensa fué motivada por un informe de Las Casas en 
el cual declaraba que, auxiliado eficazmente por dichos 
caciques, había “pacificado la provincia del Lacandon y 
traido a esta ciudad de Goathemala unos y los más princi- 
pales caciques de ella”.* Las Casas no tuvo ningún motivo 
para hablar del Lacandón, apartándose de la verdad, pues- 
to que para el Rey de España, desde el punto de vista del 
servicio prestado, tanto significaba esta comarca como 
cualquiera otra de la “Tierra de Guerra”, ya que el co- 
nocimiento de la distribución de los grupos indígenas y 
de la situación de sus marcos geográficos era, según diji- 
mos, absolutamente deficiente en aquella época. 

Sin embargo, los españoles de Guatemala que tenían 
interés vital en desacreditar a Las Casas, su enemigo más 
peligroso, y en particular al sistema de conquista pacífi- 
ca, recurrieron al arbitrio de asentar que los jefes indíge- 
nas que acompañaron a Fr. Bartolomé a Santiago de los 
Caballeros, no eran lacandones, sino del “territorio de la 
Verapaz” (la Baja Verapaz); y hasta hubo entre los doce 
individuos llamados ante el Alcalde que preparó la infor- 
mación que en contra del gran dominico se envió a Es- 
paña, en 1544, quien asegura “que ni el padre las Casas 
ni sus compañeros habían entrado en la provincia de Te- 
zulutlán”.” Podrá pensarse por ello que pudo haber sido 
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una equivocación involuntaria de Fr. Bartolomé, pero si 


- Consideramos que eran precisamente los dominicos los úni- 


cos españoles que en aquellos años visitaron la comarca, 
- puesto que a los demás les estaba vedada por modo termi- 
nante, prohibición que hacía efectiva la vigilancia conti- 
nua de los propios dominicos, tal conjetura resulta muy 
poco verosimil. La Real Orden citada que cambiaba el 
nombre de Tierra de Guerra por el de Vera-Paz, fechada en 
1548, es decir, cuatro años después, cuando el Monarca 
había dilucidado punto tan rebatido, al comprobarnos la 
absoluta veracidad de la pacificación de la “Tierra de Gue- 
rra”, nos permite conjeturar que la entrada al Lacandón 
fué también un hecho positivo. 


je ERO los españoles, conquistadores, pobladores e incluso 
funcionarios, no podían permitir que se acreditara la pe- 
netración pacífica. Fray Francisco Ximénez, en su His- 
toria de Chiapas y Guatemala, asegura que el gobernador 
Maldonado intentó la conquista del Lacandón, faltando a 
la promesa escrita que hizo a Fr. Bartolomé de las Casas, 
por cuya falta le reprochó acremente el dominico desde 
el púlpito.*” Confírmalo Herrera” al decirnos que “al 
llegar D. Pedro de Alvarado a Guatemala (en 1539), el 
Lic. Alonso Maldonado andaba en la pacificación de los 
indios del Lacandon”. Natural es que por tratarse de un 
acto a todas luces ilegal, se procurara justificarlo con el 
pretexto de que “estaban de guerra” y cuando la empre- 
sa fracasó, se tuvo buen cuidado de que no trascendiera 
mucho al público y que se olvidaran sus graves conse- 
cuencias, por lo que no llegó al conocimiento de la mayo- 
ría de los cronistas de la época, o la omitieron delibera- 
damente. 

Así como la conducta personal de los monjes domini- 
cos hizo que la voluntad del cacique del Rabinal se incli- 


10 La obra de Jiménez fué publicada en Guatemala en 1929, pero 
sin el Libro 1, en la que no figuraba el dato que consignó Milla, por 
haberse perdido. 

11 ANTONIO HERRERA: Historia General de los Hechos de los 
Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano. Madrid, 1730. 
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nara al cristianismo; y las reiteradas promesas de que se 
verían libres de la temida presencia de los españoles, les 
abrió francamente las puertas de Tuzulutlán y de la “Tie- 
rra de Guerra”, la violación del pacto de las Casas y Mal- 
donado, enajenó a los dominicos la buena voluntad de los 
naturales, lograda merced a tan grandes esfuerzos y cons- 
tancia. Los resultados no se hicieron esperar mucho; co- 
mo represalias por la entrada fraudulenta de los españoles 
al Lacandón, en son de guerra, los grupos de esta filia- 
ción étnica iniciaron las hostilidades en contra de las po- 
blaciones indígenas sometidas a los conquistadores y a los 
misioneros de la Orden de Santo Domingo, entre cuyos 
habitantes tuvieron frecuentes aliados y simpatizadores. 
Este estado de cosas afectó, más o menos profundamente 
a las provincias de Chiapas, Guatemala y Yucatán. 

En las reales cédulas de 20 de enero de 1553, dirigidas 
al Presidente y Oidores de la Real Audiencia de los Con- 
fines y a los Religiosos de la Orden de Santo Domingo 
respectivamente, el Príncipe Felipe ordena con energía 
la predicación y reducción de los indígenas vecinos de La 
Verapaz, “entre los cuales hay ciertos pueblos, que se lla- 
man Lacandon. Los quales vienen cada año de guerra, é 
destruyen los pueblos que estan de paz, é los roban, é se 
llevan la gente, y hazen otros mochos daños”. En la real 
cédula de 22 de enero de 1556, se transcribe una carta de 
Fr. Tomás Casillas, Obispo de Chiapas, en la que da cuen- 
ta de que los indigenas de Pochutla y Lacandón, “no ay 
año que no destruyan algun pueblo, y el año pasado de 
sincuenta y dos destruyeron y quemaron dos pueblos, el 
vno quinze leguas de Ciudad Real de Chiapa (San Cris- 
tóbal Las Casas) y que según le han certificado son ca- 
torze los pueblos que han destruydo”. 

La hostilidad de los lacandones y de sus aliados fué 
dirigida, principalmente, contra la nueva religión que se 
pretendía imponerles, como lo demuestran los detalles de 
los acontecimientos de Chiapas, relatados en la misma car- 
ta por el Obispo Casillas: “mataron y cautiuaron mucha 
gente, y que de los niños sacrificaron sobre los altares, y 
les sacaron los coracones y con la sangre vntaron las ima- 
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_ genes que estauan en la Igresia, y que al pie de la Cruz 


sacrificaron otros; y que hecho esto a voz alta comencaron 
a dezir y pregonar: Cbristianos, dezid a vuestro Dios que 
os defienda. Y quemaron la Iglesia”. 

Durante la primera mitad del Siglo xvr, los domini- 
cos no habían hecho aún ningún daño, directa o indirec- 
tamente, a los indigenas de la “Tierra de Guerra”, por 
lo cual debemos suponer que la agresión lacandona fué 
una respuesta a la infortunada invasión militar de Maldo- 
nado, que afectó, precisamente, una de las comarcas don- 
de estalló con más furia la rebelión, es decir, los territorios 
de los lacandones y los mopanes. Estos acontecimientos 
tuvieron lugar el año de 1539 y la citada real cédula de 
1553, habla ya de las incursiones anuales de los lacando- 
nes, de las que tuvo noticia por correspondencia especial 
de la Verapaz, lo que supone para los acontecimientos que 
la motivaron, dada la lentitud y dificultad de las comu- 
nicaciones, una época anterior a 1550, en la cual época 
se habían verificado necesariamente varias incursiones con- 
secutivas, para justificar la frase “vienen cada año de 
guerra” que se lee en la cédula. Hay, en consecuencia, 
perfecta continuidad entre la “entrada de guerra” de Mal- 
donado al Lacandón y la hostilidad de estos indigenas; en 
otros términos, hay entre uno y otro acontecimiento la 
relación de causa a efecto: la previsión de Fr. Bartolomé 
de las Casas estaba cumplida. 


La acrrrun bélica de los lacandones hizo rápidamente 
prosélitos, no tan sólo entre los mopanes, cristianos a me- 
dias, sino entre los pueblos de Chiapas que llevaban ya 
largos años de sumisión; y la saña destructora, ejercida 
en un principio contra los catecúmenos indígenas y las 
iglesias de la nueva religión alcanzó, naturalmente, a sus 
apóstoles, tan pronto como se presentó la oportunidad, 
cayendo como primeras víctimas Fr. Domingo de Vico y 
Fr. Andrés López, prior y monje del Convento de Santo 
Domingo de Cobán, respectivamente, quienes fueron sa- 
crificados por los lacandones y sus aliados los acacalaes, 


07 
ts A 3 


134 , . Presencia del Pasado E - 


en el pueblo de Acala, llamado por el propio Fr. Domin- 
go, san Andrés Polochic, el 29 de noviembre de 1555.%. 

El cacique D. Juan, por los servicios prestados a los 
dominicos en la catequización de la “Tierra de Guerra”, 
había sido nombrado gobernador de La Verapaz, trató de 
evitar con su presencia y la de sus guerreros la muerte 
de los misioneros, decretada con anterioridad por los in- 
dígenas y temida por todos; pero Fr. Domingo de Vico 
y su compañero Fr. Andrés López, que estaban poseídos 
aún del verdadero espíritu evangélico, se negaron a acep- 
tar tal ayuda, comprendiendo que lo que ganaban en se- 
guridad para sus personas, lo perdían en fuerza moral, y 
se sacrificaron voluntariamente, ordenando al cacique que 
se retirase con sus hombres a Cobán. 

Cuando los lacandones y los mopanes hubieron con- 
sumado el sacrificio de los monjes, Don Juan, poseído de 
un furioso deseo de venganza, pues amaba entrañablemen- 
te al P. Vico, penetró en la montaña en seguimiento de 
los lacandones, a quienes consideraba justamente promo- 
tores de los hechos sangrientos, y “mató casi trescientos 
de ellos y en todos estos años atras (es decir, de 1555 a 
1558) nunca dexo de hazer entradas y correrías en la 
Provincia de Pochutla y Lacandón haciéndoles todo el mal 
que le era posible: y dezia muy de ordinario a los pa- 
dres de Coban Que no descansaria su corazon hasta que 
los acabase a todos en venganza de la muerte del padre 
Prior.* 

Este sentimiento de venganza, natural en un guerre- 
ro indígena; pero contrario en absoluto al espíritu cris- 
tiano que debía animar a los monjes de Cobán, no fué 
combatido por éstos, cuando con una sola palabra lo hu- 
bieran podido aplacar, sino que, muy al contrario, fué 
por ellos completamente justificado, en ocasión solemne: 
reunido el Concilio Provincial en el Convento de Cobán 
el año de 1558, a la duda de “Si en esta ocasión era lícito 
a nuestro rey conquistar y hazer guerra a los Pochutla y 
Lacandon? No por razon de ser infieles y comer carne 
humana, sino por aver quemado muchas Iglesias de los 


12 REMESAL: Ob. cit., págs. 605 y 611. 


13 RemesaL: Ob. cif., pág. 617. 
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Catolico Rey hazer guerra y conquistar a los tales Indios. 
Pero que estaba obligado (a) defender sus vasallos Chris- 
tianos, y a destruir totalmente á los Lacandones y Pochu- 
Hg? > 

Tal resolución, bien lejana por cierto del verdadero 
“espíritu evangélico”, fué adoptada por los monjes do- 
minicos del Concilio de Cobán, cuando sólo habían pasado 
ocho años desde que Fr. Bartolomé de las Casas, ante la 
junta de Valladolid reunida por orden de Carlos v, reba- 
tiendo la capciosa argumentación del Dr. Juan Ginés de 
Sepúlveda, portavoz de los encomenderos, que pretendía 
apoyarse en la muerte de otro de los fundadores de dicho 
convento, el dominico Fr. Luis de Cancer, por los indí- 
genas de la Florida, exclamó: “ que aunque aquellos in- 
dios hubiesen dado muerte a todos los frailes de Santo 
Domingo y a San Pablo con ellos, esto no aumentaría en 
un ápice el derecho que antes había para someterlos, que 


>» 15 


era ninguno”. 


En vista de esta brusca transformación ética del “po- 
der espiritual”, que siempre había sido barrera para la ini- 
quidad política, económica y militar de los españoles en 
América, parecerá natural que el “poder temporal” no 
perseverara en el sistema de conquista pacífica impuesto 
por la enorme fuerza moral de Las Casas, y que modifica- 
ra radicalmente sus normas y procedimientos. La Cédula 
Real de 16 de marzo de 1558, contrariamente a la prohi- 
bición terminante de “hacer guerra a indio alguno”, que 
establecían numerosas cédulas anteriores a las que ya he- 
mos hecho referencia, no sólo accedía a la proposición 
de los dominicos respecto del transporte en masa de los 


1% ReEmMESAL: Ob. Cil., págs. 620 y 621. 

15 Juan ANTONIO LLORENTE: Colección de las Obras del Ve- 
merable Obispo de Chiapa, Don Bartolomé de las Casas. Paris, 1822. 
T. L págs. 47 y 48. 
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lacandones a alguna región que estuviese al occidente de la 
Ciudad Real (hoy San Cristóbal las Casas), para que la 
ciudad, densamente poblada de españoles, fuere una mura- 
lla entre los deportados y sus intrincadas selvas, sino que 
ordenaba perentoriamente se les hiciese la guerra y que los 
indígenas prisioneros en ella “sean avidos por esclavos y 
por tales los puedan tener y tengan los que los tomaren 
y servirse de ellos como tales”. 


Ls conquistadores, los colonos y los funcionarios escla- 
vistas habían triunfado políticamente. La guerra se ini- 
ció sin cuartel contra lacandones, mopanes y acalanes, 
habitantes de la cuenca media del Usumacinta, alternada 
con esfuerzos esporádicos e inútiles de los misioneros do- 
minicos y franciscanos, realizados durante los siglos XVI 
y XVH principalmente; pero los lacandones, refugiados en 
la gran selva tropical, resistieron inquebrantablemente y 
aun dieron albergue y protección a indígenas de otros gru- 
pos e incluso a esclavos negros perseguidos. 

El aislamiento, casi absoluto, ha permitido a los lacan- 
dones conservar su organización de clanes exogámicos, su 
religión y su depauperada cultura prehispánica, al margen 
de las magníficas ruinas del Primer Imperio Maya —Pa- 
lenque, Piedras Negras o Yaxchilan— obra de sus antece- 
sores, sin que la proximidad de los blancos, infiltrados por 
la selva milenaria en las trágicas “monterías” de caoba y 
cedro, haya logrado alteraciones importantes en su vida 
tradicional; pero la falta de cruzamientos con otros ele- 
mentos étnicos, el clima cálido y húmedo de los bosques 
umbrios, el paludismo, la anemia tropical y la tubercu- 
losis, los ha reducido a menos de 200 individuos, que mo- 
rirán, sin duda, sin haberse doblegado a la cultura occi- 
dental, que se pretendió imponerles por la fuerza. 
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UN NEOCLASICO Y UN ROMANTICO 


Por Enrique DIEZ-CANEDO 


D* TODOS los grandes ingenios que, hacia 1830, es de- 

cir, en los momentos en que el Romanticismo tocaba 
a su cumbre, formaban en Cataluña una constelación bri- 
llantísima, abierta a las muevas corrientes y cuidadosa de 
su alcurnia, buscándola, a la vez, en las letras clásicas es- 
pañolas y en las manifestaciones semiolvidadas de una len- 
gua que había perdido su apresto literario, aunque se con- 
servaba en la vida del hogar y en los cantos del pueblo, 
ninguno más empapado de la doble tradición ni más avizor 
de las proximidades de un renacimiento, pronto a lanzar 
sus primeras notas, que el grande historiador, poeta y fi- 
lólogo Milá y Fontanals. Nadie, ni el mismo Buenaventura 
Carlos Aribau, que no advirtiendo acaso la importancia 
reservada por el destino a sus raros versos catalanes, y, sin- 
gularmente a los de la oda a Gaspar Remisa, Adeusiau, tu- 
roms. .., se entregaba a otras labores de mayor entidad al 
parecer y ponía manos, con el editor Rivadeneyra, a la glo- 
riosa empresa de la Biblioteca de Autores Españoles, or- 
denando y dirigiendo sus primeros volúmenes. Astros de 
aquella constelación fueron dos poetas, no solicitados, en 
su corta existencia, por el urgente llamamiento de un len- 
guaje que en los autores ya nombrados había de romper 
en un canto nuevo, que pronto parecería tomar mayor 
empuje en la obra de sus émulos de los cuales ninguno más 
enaltecido entonces que Lo Gayter del Llobregat, o sea D. 
Joaquin Rubió y Ors, entregado principalmente a una rús- 
tica poesía en que la lengua renaciente iba ensayando sus 
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más estudiados acordes. Estos dos poetas se llamaron el uno 
Manuel de Cabanyes, el otro Pablo Piferrer. 

Ambos escribieron exclusivamente en castellano, a di- 
ferencia de los otros nombrados arriba; pero ambos fueron 
tan catalanes de espíritu que habrán de ser recordados en 
toda exposición de la literatura catalana, sin perjuicio de 
conservar en la de Castilla el puesto de que son dignos y 
que ocupan destacándose de manera especial entre todos 
los de su tiempo, no como superiores o inferiores a aqué- 
llos con quien pueda comparárseles, sino, sencillamente, 
como diferentes de todos. 


Cuidadosas traducciones han incorporado en estos tiem- 
pos últimos a la lengua catalana gran parte de sus escritos 
originales; restitución innecesaria sin duda, pero movida 
por noble propósito, celoso homenaje del espíritu nuevo, 
dueño total de su medio de expresión, a los hombres que, 
representantes de un momento del mismo espíritu, no ha- 
llaron en uso el instrumento que sin duda hubiera podido 
mejor expresarlo, pero, aun así, lograron arrancar acordes 
"robustos al que, ejercitado por largas disciplinas, hallaban 
a punto para recoger en sus amplios moldes la materia que 
aún conservaba el calor de sus manos y en la que resona- 
ban con firmeza las modulaciones un tanto extrañas de sus 
personales acentos. 


Quiero, antes de seguir adelante, advertir que yo no 
explico la singularidad del carácter de uno y otro poeta 
como una mera cuestión de acento. Ambos conocían a la 
perfección la lengua castellana y eran cultores reverentes 
de sus clásicos. Unos años más, y acaso Cabanyes y Pifer- 
rer hubieran escrito en el idioma de sus gentes más allega- 
das. Pero la vida no les alcanzó para ver encaminada por 
sendas de triunfo el habla de los antepasados; y no tuvie- 
ron, ni uno ni otro, misión de precursores, lanzándose a 
dar prestigio a lo que estaba en desuso. Querían, solamen- 
te, realizarse sin entrar en tanteos que otros, quizás menos 
generosamente dotados por la naturaleza, no desdeñaban, 
aplicándose con heroísmo a la resurrección del habla cu- 
yos primeros balbuceos recogían devotos, en la confianza 
de trasmitir a los sucesores una llama que sólo éstos ha- 
bían de ver convertida en antorcha resplandeciente. 
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Ono POETA CATALÁN, catalán de Mallorca, uno de los 


que señalan la plenitud reciente de las letras catalanas, Mi- 
guel Costa, entre cuyos ascendientes literarios no sería dis- 
late contar a Manuel de Cabanyes, dedicó a éste una oda 
en que le llama “cantor sense llengua”. Me recuerda este 
apóstrofe, otro que resuena rudamente en las tiradas irre- 
gulares del Poema de Mio Cid: “lengua sin manos”. Así 
moteja el severo y lacónico Pero Bermúdez a uno de los 
infantes de Carrión, “fermoso, mas mal barragán”: 


Lengua sin manos, quomo osas fablar? 


Manos primorosas no le faltaban a Cabanyes: lengua 
tampoco. Ahí tenía la de los poetas castellanos, y en ella 
iba a buscar modelos, pero no se acomodaba a sonoridades 
de rima y juego de consonantes, a las músicas solemnes de 
la oda, que entonces lanzaba, por ministerio de Manuel Jo- 
sé Quintana, sus períodos más elocuentes. El ideal de Ca- 
banyes era otro. Ahí estaba también su catalán familiar, 
pero aún no era tiempo de forjarlo como él quería. Cuan- 
do los primeros poetas del Renacimiento lo modulasen, ha- 
brían de atenerse a las formas más simples, imitadas de las 
castellanas, o a la resurrección de las antiguas trovas, y Ca- 
banyes no era un resurrector. Es verdad que no se parece 
a los españoles de su tiempo, mas tampoco a los catalanes 
de tiempos pasados, ni a los contemporáneos suyos. Para 
encontrarle émulos victoriosos hay que bajar muchos años 
en el tiempo. Su influencia no podrá ser amplia, y tendrá 
que combinarse con la de otros dechados; pero aparecerá 
como indudable en el culto poético en que oficiaron el 
nombrado Miguel Costa y, antes que él, Menéndez y Pe- 
layo, formado, no se ha de olvidar, en aquella atmósfera 
barcelonesa donde aún perduraba el recuerdo del poeta 
muerto joven, en el ámbito donde ejercía su magisterio un 
Milá y Fontanals, donde un Coll y Vehí atisbaba secretos 
de estilo e intentaba fijar leyes retóricas; y en el culto en 
que la erudición, encabezada por el mismo Menéndez y 
Pelayo, había de abrir camino por donde avanzaran más 
tarde no sólo españoles sino hombres de otras tierras, un 
Oyuela en la Argentina, un Caro en Colombia, un Allison 
Peers, el más reciente, en la universidad inglesa. 
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Dorerewre de Cabanyes, Pablo Piferrer corre suerte pa- 
recida. Si aquél, nacido en 1808, sólo veinticinco años vi- 
ve, éste, nacido diez años más tarde, le sobrevive pocos más 
de otros diez, hasta 1848. A ambos se les puede aplicar 
el verso menandrino que el gran montañés renueva, al can- 
tar a Cabanyes: 


«o» 


Joven sucumbe el que los dioses aman. 


La península española, en ese tiempo, y Europa entera, 
se agitan en convulsiones bélicas. Invasiones, rebeliones, 
caídas de imperios, surgir de repúblicas, ímpetus de con- 
quista y clamores de libertad: y, sobre todo, en España, 
la guerra civil con sus horrores, de los que manan fuentes 
de odio y rencor, las más tardías en agotarse. 


No es posible una vida espiritual serena. Relámpagos 
de la tragedia circundante cruzan por las estrofas del uno, 
y el otro, como apartando sus ojos de la realidad inmedia- 
ta los vuelve a los tiempos pasados o los recrea en la con- 
templación de la tierra, en la evocación, a través de la 
vida ciudadana, de días quizá no más tranquilos, pero se- 
renados ya en el regazo histórico; y, como poeta, sigue 
sendas que no son las trilladas, suscita fantasmas, hace pa- 
sar sombras por sus versos, que no son tampoco los versos 
corrientes. Comparados Piferrer y Cabanyes, son en todo 
diversos. Comparados con los demás, si el uno, por su 
forma, se muestra más lejano de todos, el otro, más pare- 
cido a primera vista (es cultivador del romance, que en- 
tonces el romanticismo hispano vuelve a emplear, dándole 
primorosa labor técnica) es también muy diverso, como 
procedente de inspiración distinta; y algunas de sus com- 
binaciones estróficas, en las composiciones que mejor le 
caracterizan, traen una música nueva, ya plácida, de can- 
ción pastoril y música aldeana, ya turbulenta y de reso- 
nancias sordas, más apropiadas a lo sombrío de la leyenda 
evocada o a lo tremendo de la lección moral de que son 
vestidura. Más catalán, si se quiere, el segundo; que el pri- 
mero, refugiado en un sentido clásico no sólo atiende a 
la forma, sino a la naturaleza misma de su genio, mientras 
que Piferrer, de lleno en la corriente romántica, muestra 
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- su parentesco indudable con los que, en versos de otra 
fluidez, hacen ostentación de una arrogancia que está le- 
Jos de la mente pudorosa y en cierto modo tímida del can- 
+ tor catalán, 


E 


¿Cuáres serían los autores predilectos de uno y otro? 
A Cabanyes, poeta exclusivamente, se le ha estudiado más, 
y han venido señalándose, de pluma en pluma, sus ante- 
pasados. Menéndez y Pelayo casi los resume en una es- 
trofa de su homenaje “A la memoria del eminente poeta 
catalán D. Manuel Cabanyes muerto en la flor de su edad 
el año 1833”: 


Dieron el tono a tus audaces himnos 
De Ofanto el cisne, el águila del Tormes, 
El férreo Alfieri, Foscolo indomado, 

Y el prófugo Filinto. 


Reconócesele, como primaria, la influencia de Horacio, 
y la de Fray Luis de León que viera Menéndez y Pelayo 
en él podrá derivarse del culto que uno y otro profesaron 
al gran latino. De Alfieri, le impresionó, sin duda, la ener- 
gía y no hay que olvidar la traducción de una tragedia su- 
ya, la Mirra, coleccionada con las demás obras de Cabanyes 
en el tomo que, titulándolo Producciones escogidas, impri- 
mió Roca y Cornet en 1858. Más cerca de Foscolo que de 
Filinto se le ve, y aun el conocimiento del lusitano, en que 
Menéndez y Pelayo tanto insiste, me parece dudoso; pe- 
ro el horacianismo de Francisco Manoel do Nascimento, 
más famoso por su seudónimo, pudo acercar, en la mente 
del gran crítico, uno y otro nombre. En cambio. ... 

¿Qué autores contemporáneos y españoles leía Caba- 
nyes? Hombre de mucha lectura hubo de ser, y sus cam- 
bios de residencia en la vida estudiantil le pondrían en con- 
tacto con influjos muy variados. Mas, para mí, no hay 
duda de que, si algún escritor del tiempo le fué grato y 
le sirvió de guía espiritual, más que de modelo, hubo de 
ser Moratín el hijo. Acaso también Jovellanos, a quien alu- 
de nominativamente en una estrofa de Mi navegación: 
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Terrible mar que en negros turbiones 
súbito al gran Jovino arrebatando. .. 


Ya no leemos hoy las poesías de Jovellanos (salvo, tal 
vez, cierta Descripción del Paular y alguna sátira) obscu- 
recidas por sus obras en prosa. Mas, precisamente leyendo 
sus sátiras, y a continuación los fragmentos de epístolas 
satíricas que conocemos de Cabanyes, se ve una semejanza 
que las odas sáficas de aquél no harían sino confirmar. Y 
también en Moratín, por sus sátiras, por sus Composi- 
ciones en verso suelto, por algunas de sus odas, hallaríamos 
posibles púntos de partida que la inspiración de Cabanyes 
transformaría según su propia manera de sentir, alejándose 
del modelo todo lo que el ingenio de uno y otro les im- 
ponía. : 

El señalar estos posibles influjos temo yo que se reciba 
con desdén, porque ya la idea que hoy nos formamos de 
Moratín es harto desfavorable, y, a mi modo de ver, harto 
injusta. Se le considera, principalmente, como un afrance- 
sado. Se le echa en cara su estrechez de miras ante el 
Hamlet, que por primera vez tradujo directamente al es- 
pañol. Se le ve al trasluz de El sí de las niñas y de una 
poesía ligera y fácil, que, indudablemente, practicó gus- 
toso. No obstante, ese afrancesado fué uno de los prime- 
ros investigadores del teatro español en su orígenes. Ese 
poeta fácil tuvo asimismo un concepto puro y ceñido de 
la forma, de que dan razón sus endecasílabos libres de la 
oda A las Musas, para no citar sino lo más conocido, y 
cien composiciones y pasajes más, tan alejados de la imita- 
ción francesa. Fué Moratín, ante todo, un hombre para 
quien el espíritu del tiempo tenía fuerza indudable; y no 
otra cosa fué Cabanyes, en su obra tan breve y tan diver- 
sa de la de aquél. Sobre Moratín, la aceptación de graves 
hechos políticos, debida, sin duda, no a falta de patriotis- 
mo, sino a su carácter personal, que no le hacía hombre 
capaz de ir al sacrificio, y le permitía rechazar gustoso la 
corona del mártir a cambio de un oscuro y estudioso pa- 
sar, cayó como un anatema del que sufrió también su con- 
sideración literaria. Mas no cabe olvidar su autoridad y 
magisterio, su sólido saber, su sabrosa elegancia de pluma. 
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- ¿Acudían menos fielmente a Cabanyes halagos de ri- 
ma, dulzuras de ritmo y estrofas? ¿o era ya propósito de 
aquél desdeñar estos atractivos para lanzarse tras de otra 
expresión deliberadamente más severa, más a tono, por lo 
tanto, con su carácter, acentuado en gravedad por el des- 
tino que le llamaba, en plena juventud, a despedirse de 
- sus amores intelectuales al mismo tiempo que de su única 
ilusión de amor humano? Sin duda es esto último, porque 
en determinados momentos se le ve emplear con agrado la 
rima, y aun en cierta composición sáfica, que no la re- 
quiere, usar una rima interna, que no es innovación suya, 
pS artificio aprendido en sus modelos castellanos e ita- 
anos. 


Ya admite Menéndez y Pelayo el magisterio de Mora- 
tín sobre Cabanyes pero como de mala gana y diciendo de 
su defendido (así podemos llamar a Cabanyes, maltratado 
por Hermosilla) y sin pensar en que contradecía un tanto, 
al decirlo, juicios estampados poco más arriba de las pági- 
nas que consagra a Cabanyes en su Horacio en España: 
“Cabanyes tenía lo que faltó a Moratín: ideas, sentimien- 
tos y vida poética propia”. 

No: Cabanyes tenía, efectivamente, todo esto; mas el 
maestro montañés cede aquí a cierta inclinación de pane- 
girista que le lleva a ensalzar las virtudes del santo acerca 
del cual predica su sermón a costa de los que, si no fuese 
por la corona de santidad común a todos, pudieran ser con- 
siderados más como sus rivales que como émulos suyos. 
De Moratín se le ve tomar muchas veces el movimiento 
de una composición, desarrollada después en forma muy 
distinta. Así, yo he recordado siempre, al leer la oda mo- 
ratiniana A los colegiales de San Clemente de Bolonia, de 
tan gracioso artificio métrico, que de su arranque: 

¿Por qué con falsa risa 
me preguntáis, amigos, 
el número de lustros que cumpli?... 


1 ¿Por qué con falsa risa 
me preguntúis, amigos, 
el número de lustros que cumpli? 
Y en la duda indecisa 
citáis para testigos 
los que huyeron aprisa 
crespos cabellos que en la frente ví? 
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dios de mi lira aquélla en que Cabanyes ha: la de sus amo- 
- Fes, con acentos de renunciación y amarga tristeza, 


Perdón, celeste virgen, 
si a tus honestos labios 
arrebaté de amor costoso un si; 
si a tu inocente pecho, 
si a tus sueños tranquilos 
turbé la calma plácida, perdón. 
¡Yo te adoré a ti sola! 
Y leve ya tejía 
nupcial corona para ornar tu sien 
mas de repente en punzas, 
en punzas venenosas 
vi tornarse en mis manos cada flor... 


No es necesario haber hecho versos para comprender 
que la gran dificultad no es la rima. Cabanyes parece re- 
huirla de propósito, y aunque, como antes se dijo, no la 
esquiva cuando le apetece, en sus obras maestras, pocas en 
número pero no tan pocas si se considera lo reducido de su 
obra total, la evita con cuidado. Parece que ha tenido pre- 
sente, en contra de las alabanzas de Sainte-Beuve, que él 
no pudo oír, la advertencia de Paul Verlaine, más ajena a 
él todavía: “¡Oh, qui dirait les torts de la rime”... No la 
desdeña, como no la desdeñaba otro espíritu que tiene con 
el de Cabanyas gran afinidad, llevándole de ventaja lo tra- 
bajado del instrumento, la solidez de los estudios clásicos, e, 
indudabemente, la grandeza de la inspiración: me refiero 
a Carducci, cuando, personificando a la rima, le dice: 


Ave, o bella imperatrice, 
Ofelice 

Del latin metro reina! 

Un ribelle ti saluta 
Combattuta 

E a te libero sinchina. 


Pero Carducci, inclinándose libremente ante la rima, daba 
lo mejor de su estro a las Odi barbare, de donde la proscri- 
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-—bió en aras de una libertad que su formación le consentía 
y su genio le permitió instaurar definitivamente en la poe- 
sía de Italia. Algo del genio de Carducci latía sin duda en 
Manuel de Cabanyes. Mas no hay que entrar en suposi- 
ciones y cálculos gratuitos acerca de lo que hubiera podido 
ser: bástenos lo que fué, irrealizado y trunco, pero mos- 
trando ampliamente una determinación, con la marca de 
un genio juvenil, que se ha comparado, no sin tino, al de 
André Chenier, cuyas obras sólo empezaron a conocerse y 
difundirse en los días de Cabanyes. También lo apunta 
Menéndez y Pelayo en la oda ya citada: 


Llegó a tu mente un rayo de aquel fuego 
Que iluminó los pórticos de Atenas, 
Como llegó al cantor de la Cautiva, 

A Andrés Chenier divino. 


¿De QUÉ antepasados puede envanecerse el otro poeta, 
Pablo Piferrer? He aquí un hombre vuelto enteramen- 
te al pasado, después de haber sentido, con mayor inten- 
sidad acaso, las palpitaciones del tiempo y escuchado los 
llamamientos de la política. “La miseria de todo lo pre- 
sente, ahora más que nunca —llegó a escribir— nos lleva a 
la contemplación de nuestras glorias pasadas; y el corazón 
llagado por el desengaño y las amargas experiencias de la 
vida, más que nunca apetece con ansia aquel bálsamo dul- 
císimo que el espectáculo armónico de la naturaleza derra- 
ma en el hombre entusiasta, forzándole a escuchar aquel 
sonido inmenso de amor en que se confunden todos sus 
sonidos, e inundándole de un amor más puro, más fuerte 
que el primero, a pesar del desengaño y de la experiencia”. 
He aquí un hombre que se recrea en lo arqueológico, al 
iniciar con el dibujante Parcerisa la obra tan típica del 
romanticismo que se llamó Recuerdos y bellezas de España, 
y al preparar, para la juventud, una colección de Clásicos 
españoles. He aquí al hombre que escribe versos de ocasión, 
para celebrar el arribo de la familia real a Barcelona, el año 
1840 “en antiguo lenguaje castellano”, es decir, sin irreve- 
rencia, en “fabla de la que nunca se fabló”. Y, sin embar- 
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go, sus versos propios, en las escasas muestras originales que 
se leen, con versos de otros dos catalanes malogrados, los 
interesantísimos de Juan Francisco Carbó y los menos gra- 
tos de José Semís y Mensa, en un tomo prologado por Mi- 
lá que se publicó en 1851, y en los pocos más que se cono- 
cen, no son remedos ni recuerdan a los de los grandes poetas 
del romanticismo español; quizá el único con quien se le 
pueda encontrar parentesco sea Juan Arolas, pero no en 
lo que a éste mejor caracteriza, en cierta fogosa pompa 
oriental, cuyos prototipos se hallan en Victor Hugo y Zo- 
rrilla. Yo creo ver, sobre todo, en los romances y en las 
poesías estróficas de Piferrer un tono profundamente ca- 
talán, sin imitación ni influencia concreta; creo percibir 
como un eco difuso de las poesías populares catalanas, que, 
según parece, en algún tiempo se dedicó a coleccionar y a 
las que hay alusión en las páginas de sus tomos sobre Cata- 
luña y Mallorca, únicos con que pudo contribuir al plan 
de Parcerisa; y aun la parte de Cataluña dejó incompleta, 
encargándose luego de continuarla otro catalán ilustre, D. 
Francisco Pi y Margall, mientras que en la mallorquina co- 
laboró con él D. José María Quadrado. 


De todas las poesías de Piferrer la que mayor notorie- 
dad ha alcanzado, con el espléndido romance de Alina y el 
genio, es cierta Canción de la Primavera, artística en su 
elaboración, pero con indudable aroma popular: 


Morirá la primavera: 

suene la gaita - ruede la danza: 

mas cada año en la pradera 

tornará el manto - de la esperanza... 


En otras baladas nos parece oír, por debajo de las pa- 
labras castellanas, las de un inexistente original catalán: 


Ora en Monserrat doblan las campanas: 
débil en la ermita una oigo tañer; 

en Santa Cecilia otras más cercanas 

¿por qué éstas a aquélla se oyen responder, 
responder doblando tan tristes campanas? 


_ Y también, cuando el alejandrino, tan alejado del ágil 
brinco zorrillesco, trae a la memoria los sones primitivos 
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del “mester de clerecía”, una súbita interrupción del rit- 
- mo por un verso corto no rimado, introduce una brusque- 
- dad típica, como en La cascada y la campana: 


Tú que el abismo miras, mira en esta cascada 

del destino del hombre la imagen retratada: 

salta, brilla, retumba, se abisma, se anonada, 
después ¿qué es de ella? 

Un más allá no busques ni a ella ni a tu suerte; 

joven, camina y brilla; difunde, varón fuerte, 

el son de tu renombre; después vendrá la muerte 
a anonadarte. 


Las combinaciones métricas del romanticismo enrique- 
cen grandemente las formas de la poesía castellana; mas 
entre tantas como se pueden contar, las de Piferrer son di- 
ferentes, sin que esto sea destacarlas como mejores ni recha- 
zarlas como menos afortunadas. El metro mismo del arte 
mayor se modifica en él, recordando la manera que tuvo 
Aribau de emplear el alejandrino en su famosísima Oda 
inicial del Renacimiento: 


Bulliciosas fuentes que en dulce corrida 
bañáis las praderas do un tiempo moré, 
árboles frondosos, cuya sombra fué 

en ardiente estío mi cara guarida: 

Cuevas silenciosas cuya oscuridad 

con ansia buscaba en mis amoríos. ... 
solitarias rocas, majestuosos ríos, 

con Dios para siempre, ¡oh dolor! quedad. 


Los versos de Aribau se publicaron en El Vapor, el año 
1833; éstos de Piferrer se hallan en una carta escrita en 
septiembre de 1835. No hay imitación deliberada; pero 
hay sin duda cierta semejanza de tono, pese al contraste 
entre el rápido metro dodecasilábico de Piferrer y el andar 
solemne del alejandrino nostálgico de Aribau. Hay paren- 
tesco, hay lo que me atrevería a llamar “catalanidad”, dan- 
do a esta palabra un sentido lo más apartado posible de toda 
acepción política. Lo mismo ocurre en el romance Retor- 
no de la feria, en que se presienten los romances de un Ru- 
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bió y Ors, de un Víctor Balaguer, característicos de la pri- 
mera fase del Renacimiento: 


Las ferias de Cataluña 
son ferias muy celebradas; 
mas la de Vich es la reina 
de las ferias catalanas... 


Romance interrumpido, como, a veces en los poetas nom- 
brados, por un estribillo: 


¡Hola! la gaita aliente, 
cantad alegremente, alegremente... 


La lengua nativa le está rondando ya a Pablo Piferrer, 
que parece empeñado en no oírla, atento a una música que 
no acierta a identificar, él, que tan buen músico era, 
que tan excelentes críticas de Ópera y concierto dejó, que 
tan gustoso pulsaba, en las cuerdas de una gutarra, símbolo 
para nosotros del único solaz que había de consentirle la 
vida en que las necesidades familiares le urgían el remedio 
que él se afanaba en prestarles mediante el trabajo y el es- 
tudio; de una guitarra en que, según testimonios que que- 
dan, tocaba magistralmente las composiciones de Sors, uno 
de los clásicos de aquel instrumento. 


A CaBaNyes no se le concibe pulsando una guitarra. En 
cambio haría muy bien entre sus manos la lira. Su música, 
ya que música tiene, es otra cosa. Le hemos visto prescin- 
dir de la rima y entregarse a combinaciones estróficas inu- 
sitadas, apoyándose en el acento de las palabras, en su can- 
tidad, diríamos, como buen clásico de formación. Sabe el 
valor del esdrújulo y el efecto que puede sacar de su em- 
pleo reiterado. Si no llega a la estrofa alcaica, como llegó 
Carducci y tras él Costa y Llobera, es porque, como ya se 
dijo, no pretendía resucitar, sino hacer obra propia, con 
elementos suyos. La métrica española no le ofrecía aparte 
del endecasílabo suelto, más que la estrofa sáfica, su va- 
riante llamada estrofa de Francisco de la Torre, y alguna 
otra combinación ocasional. Hemos visto antes alguna 
de las inventadas por él, la de la oda amorosa, única, por 
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- serlo, entre todas las suyas, y conmovida de pasión, mo- a 

- numento de su desgraciado sino. Véase cómo, en La misa E 
nueva el decasílabo esdrújulo, en juego con su hemistiquio ; 
agudo, le da otra ágil estrofa: 


Y al Dios ahora cantad benéfico 

que vuestros días colma de júbilo, 

que del amado pueblo no olvídase 
en su pensar. 

¡Ab! no le olvida y un hijo escógese 

entre sus hijos a cuya súplica 

cuando en los áridos campos marchítese 
la dulce vid, 


romperá el seno de nubes túrgidas 

y hará de lo alto descender pródiga 

lluvia, que el pecho del cultor rústico 
consolará. .. 


O, en una más simple alternación de heptasilabo y endeca- 
sílabo, destaca la solemnidad de éste con el salto de aquél, 
en El oro: 


Pacto infame, sacrílego 
con el Querub precito celebrara 
aquél que a un metal pálido 
primero dió valor inmerecido. ... 


O, vibrante y enérgica, la estrofa de dodecasílabos llanos, 
rematada por hemistiquio agudo, en que se perfila una so- 
berbia evocación de la altivez castellana, personificada en 
Rodrigo de Vivar: 


Bien fuiste tú entonces, oh Burgos, testigo 
de noble constancia, cuando de Castilla 
en Santa Gadea juntados los grandes 
ante el nuevo Rey 
se alzó un caballero: varonil talante, 
majestad y gracias dicen que es Rodrigo, 
aquel que en buen hora naciera, al que llaman 
el Cid Campeador. 


No han perdurado algunas de estas innovaciones, entrando 
en el uso común. Esto mismo señala cuán profundamente 


personal fué el sentido rítmico de Piferrer, aunque, en otro 
sentido, pudiera tomárselo por fracaso; pero no se trataba | 
en él de proselitismo, sino de libertad. Ya lo dijo en su cre- 
do poético, en la primera composición de sus Preludios, 
intitulada La independencia de la poesía: 


Sobre sus cantos la expresión del alma 

vuela sin arte; números sonoros 

desdeña y rima acorde; son sus versos 
cual su espíritu, libres. 


Busca, por encima de todo, “la expresión del alma” y es- 
ta ha de flotar con sus canciones, “volando sin arte”. En- 
tendamos lo que quiere decir: no sin arte, porque sin arte 
no hay poesía; sin el arte que anda en todas las manos, que 
se puede aprender según ciertas reglas mínimas, sabidas las 
cuales la poesía puede seguir ausente de la obra emprendi- 
da, pero obediente a reglas eternas tan amplias que en ellas 
cabe toda la libertad a que el vate aspira. Lo que desdeña 
bien se ve en lo que luego dice: “números sonoros y rima 
acorde”, esto es, los períodos de grandilocuencia en que 
es pródiga entonces la musa hispana y el atractivo del con- 
sonante, no porque desdeñe del todo la rima, que, ya lo 
hemos visto, emplea cuando le apetece; ni mucho menos la 
elocuencia, sólo que su elocuencia es otra. No es la ampli- 
ficadora de los cantores de aquella otra independencia por 
la cual clama también Cabanyes, hecha de amplificación 
y redundancia. La suya, por el contrario, es, ante todo, 
concisa. Cuando habla de los males que los tesoros de las 
Indias conquistadas produjeron en la tierra de los con- 
quistadores un verso le basta para expresar su sentir: 


Tú de sus manos recibiste altiva 
la corona de América... 
¡Joya fatal! Jamás te ornara ¡oh Madre! 


Y, apoyado en este verso, va enumerando, con igual conci- 
sión, los males acarreados por el ansia del “metal pálido”: 


Y en extranjeras márgenes 
De tu seno arrancados no murieran 
por la flecha del indio 
y ¡oh dolor! por la espada de Toledo 


que tus campiñas opimas 
convirtiendo cual lava abrasadora 

: en desiertas, en áridas 

corrieran a engrosar extrañas gentes... 


> 


- No renuncia Cabanyes a ninguno de los medios de expre- 
- sión poética; sólo a sus habituales ornatos, sustituyéndolos 
LE 


E por una energía de vocablos y de conceptos capaces de ex- 


Citar a la acción, y no de adormecer con sus halagos a los 
sentidos: 


Z 


y 


£ No su acento 

: del placer muelle corruptor del alma 
en ritmo cadencioso hará suave 

la funesta ponzoña. .. 


pa 


quiere que su Musa sea mensajera de paz, pero no por con- 
sentir “pactos inhonestos” con usurpadores y tiranos. Lo 
que empieza como un arte poética, viene a convertirse en 
profecía de fe: 


En pobre independencia, ni las iras 
de los verdugos del pensar la espantan 
, de sierva a fuer; ni, meretriz impura, 
vil metal la corrompe. 
Fiera, como los montes de su Patria... 


“¡Como los montes de su Patria!”... Aquí encuentra 
Cabanyes en los trastornos de su tiempo una imagen clara. 
Surge ante sus ojos, una vez más, el espectáculo de un 
país levantado contra un invasor, desgarrado por una gue- 
rra entre hermanos. ¡España de ayer, análoga en todo a la 
España de hoy! A través de los cantos de este poeta, vemos 
surgir imágenes de la España nuestra: 


Y era así, que vi salir de un velo 

(velo que nunca cobijar debía 

el crimen), vi salir el brazo infame 
sembrador de discordia. 


LA 
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' Le vi, le vi guiar trémulas manos 
al fratricidio atroz, a los incautos - 
arrastrando cual víctimas al ara 
de sacrificio impuro. .. 


Todo parece que lo vió, hasta el triunfo pasajero del mal, 
hasta la forzada sumisión, meramente del cuerpo: 


que al impío 
soberano poder da acaso el Numen, 
pero el imperio de las almas, nunca. 


Un poeta civil, de alto estro, alentaba en Cabanyes, pero 
el destino dejó sin continuidad el canto que él tuvo sola- 
mente por inicial, cuando dió el título de Preludios de mi 
lira a las escasas composiciones que publicó, sin nombre de 
autor, el mismo año de su muerte. No así en Piferrer, más 
apartado voluntariamente, de la contienda: pero, en mo- 
mentos determinados, también vaticinador de males, de 
males peores que el sacrificio de la vida: 


Verás de ignorancia flotar el pendón 

que a vivir cual bruto al mortal condena... 
verás los esclavos besar la cadena 

de vil servidumbre e infame opresión. 


Dos viDas paralelas, dos destinos semejantes, acercan a 
estos dos poetas catalanes de lengua castellana. Y al evo- 
carlos juntos en días tan alejados de los suyos, es grato en- 
contrar, tanto en uno como en otro, la palpitación de una 
patria; y escuchar, por encima de sus profecías, anuncia- 
doras de momentos que extrañamente corresponden con 
los presentes, una creencia fundamental en el resurgir del 
“imperio de las almas”, única razón de existencia de los 
pueblos. Hoy acaso “el impío” tiene en sus manos el po- 
der, no soberano, sino mediatizado por los que al ayudarle 
iniciaban sus nefarios manejos. Pero el mañana será de 
NOSOtros. 


> 
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PANCHO FIERRO, PINTOR PERUANO 


Por José SABOGAL 


asco FIERRO viene al mundo, en el solar del Rímac, 
el año de 1803, coincidiendo su nacimiento con los 


“primeros gritos de independencia, reveladores de la hora 


de personalidad popular. Procede del pintoresco almá- 
cigo colonial limeño, respecto del cual se dice “que quien 
no tiene de inga tiene de mandinga”, a base, naturalmen- 
te, del contenido “chapetón”. Pancho Fierro trae en sus 
venas sangre de las tres razas bien dosificadas y en ebu- 
llición retozona. 

Su infancia transcurre dentro del ambiente revolucio- 
nario, cada vez más vivo y pujante. Se sabe del volcán 
que sacude a toda América haciendo tambalear el pode- 
río español. Se sabe también, cuando Pancho Fierro es ya 
muchacho, de los estallidos victoriosos en el norte y en el 
sur del continente, y se espera con ansiedad que en esta 
plaza fuerte termine la era de Castilla en América dando 
paso a la nueva entidad. En tanto llega el ansiado día, 
la zozobra y las represiones cruentas anuncian la proximi- 
dad de la caída imperial. 

Y en la plaza mayor de Lima, en una hora de lumino- 
so y vaporoso gris, se produce el histórico suceso. Es una 
mañana de impresionante aspecto mágico con la multitud 
apiñada, tensa, vibrando con un mismo pensamiento Co- 
mo si fuera una sola criatura. Enmarca al gentío expec- 
tante la arquitectura básica de la fundación hispana: la 
alta y amplia catedral con su palacio del arzobispo y su 
graderío lleno de muchedumbre apretada; el palacio vi- 
rreinal —sin virrey—y el Cabildo, cabeza de ciudad, que 
exhibe a los próceres criollos del Perú y del Río de la 
Plata, auroleados de prestigio, entre follajes de laureles, 
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mantones y tapices dominados por el punzante rojo y el 
blanco crudo, que son los colores inaugurales de la divi- 
sa peruana. Y ante el estaridarte desplegado, estalla, como 
salido de un solo pecho, el grito de la jura, escalofriante, 
como primer grito de afirmación. 

En este gran día, Pancho Fierro también pasa a la 
edad viril. Acaba de florecer en adolescencia con sus die- 
ciocho años. Su ardiente temperamento plástico recoge la 
imagen de su pueblo, con todo-su carácter, en este recin- 
to de la plaza mayor y en esta mágica hora de julio. Ha 
visto los balcones del contorno apretados de “pinganillos”, 
esos personajes pantorrilludos que posan como de “nueva 
era”, entre damas hermosas y elegantes que se aferran 
aún al dorado XVI, apoyadas en cojines y ricos mantones. 
En azoteas y torres, muchachos, esclavos y legos de con- 
vento, y en el llano, la pintoresca masa de la mixtura crio- 
lla peruana, desde el criollo “chapetón” hasta el indio de 
pura sangre. Variados y exóticos indumentos en gentes 
que han venido de lejos, del desierto, de los Andes, de la 
selva. Cofradías y gremios de artesanos solemnes, en tor- 
no a sus ornamentados estandartes. Todo el claro de la 
plaza, hasta la misma fuente de bronce, está repleto de 
muchedumbre enardecida, y en los graciosos portales del 
Conde de la Monclova, los clérigos de sombrero de teja, 
los acuciosos “memorialistas”, las “mixtureras”, las ven- 
dedoras de golosinas y las “tapadas” populares, lisas, par- 
lanchinas, con sus esguinces ondulantes y sus curvas apre- 
tadas, insolentes, inquietantes, aportando gracia de “canela 
fina” al solemne ambiente de la jura. 

El joven pintor da comienzo a su obra con los ele- 
mentos y figuras “cazados” en el día de la apoteosis crio- 
lla y en los días de festejos oficiales y populares que se 
sucedieron con gran alborozo y estridencia. Estas son las 
primeras estampas del mozo, animadas por brillantes y ju- 
bilosos tonos de fiesta. Las procesiones cívico-populares 
portando las banderas fraternas del Perú y del Río de la 
Plata, con bullicio de músicas, cohetes y griterías de afir- 
mación. “Noches buenas” con fuegos de Bengala, anima- 
das por alegres agrupaciones de variado indumento y de 
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Carácter muy “visto” y logrado, con hombres embozados 
en la capa española, con zambos libertos y con animados 
“granaderos”... Y el ambiente criollo-hispano con las 
guitarras, corridas de toros, peleas de gallos, alternando 
con expresiones indo-criollas y con danzas típicas de ““pa- 
llas” y “cachimbos”... En todas estas estampas ya está 
realizándose el mozalbete Pancho Fierro, con admirables 
facultades para pintar equilibrando masas y valoraciones 
cromáticas. En esta serie, que es la primera de su obra, 
aparece la “tapada”, vista como cuadra al adolescente, 
con timidez pero ya perfilando el embrujo de la limeña, 
que ha de llegar a ser la figura más realizada de su obra. 
La independencia de Pancho Fierro es innata y resul- 
ta, tanto como la de su pueblo en esta hora de su eclosión. 
El tremendo peso de la pintura colonial con sus tres 
siglos de intensa labor afirmativa del imperio español no 
tiene influencia en su fogoso temperamento de artista. La 
imagen del pueblo, en sus esenciales caracteres vitales, se 
graba vigorosamente en su sensibilidad y, descubriendo en 
ella un mundo inédito de formas y expresiones plásticas, 
se lanza a interpretarlas en forma muy personal. En un 
pequeño cuaderno de hojas de papel, valiéndose de colo- 
res al agua, Pancho Fierro ensaya sus primeras estampas y 
logra imprimirles tanta vitalidad y gracia que llega a adop- 
tar para toda su larga vida de pintor este único procedi- 
miento. La obra de Pancho Fierro son esas pequeñas ho- 
jas de cuaderno. Pintó cuadros murales al temple en 
algunas casonas de Lima con escenas y tipos de sus cua- 
dernos; pintó para las corridas de gala carteles también 
al temple, pero de su pintura mural nada queda hoy y 
de sus carteles menos. Felizmente, sus estampas son abun- 
dantes, reunidas en colecciones privadas o diseminadas en 
poder de particulares. Hasta la fecha no se conoce de él 
ninguna pintura al óleo y posiblemente no intentó nunca 
este procedimiento por no encontrarlo tan acorde con su 
temperamento como lo fuera para él la pintura al agua. 
Pintó al óleo encargos ajenos a su vena, como escudos y 
otras cosas, pero ello no cuenta en su obra genuina. 
Desde los ensayos de su adolescencia hasta la posesión 
consciente de su vejez, la calidad es espontánea y fresca 
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en las estampas. Su actitud de estudiante acucioso y mor- 
daz mantiene esa frescura hasta sus últimos días. Se le 
ha considerado como a un cronista gráfico de su tiempo, 
pero nunca se le ha apreciado en su esencial valor de ar- 
tista plástico. Consideraciones, de mucho peso en nuestro 
ambiente, relegaban su rango de gran pintor: su actitud 
inusitada de abordar siempre el mismo asunto a base de 
elementos populares (vulgares), a veces plebeyos y cari- 
caturescos. ¿Cómo podrían equipararse estas curiosas lá- 
minas con la pintura colonial? La referencia de la visión 
pictórica religiosa no permitía considerar las curiosidades 
del “moreno” como auténticas expresiones artísticas. Y 
más tarde, ya en la madurez de Pancho Fierro, llegó la 
invasión del neoclasicismo, con su fría solemnidad docto- 
ral, negando mérito a todo lo que no fueran Minervas, 
Junos, Dianas o Apolos. Además, el libre comercio de la 
República trajo a estas playas copias de las famosas obras 
de las pinacotecas europeas, estampas grabadas de todo el 
mundo y la litografía en su auge de novedad con precio- 
sas piezas; y ante tales obras, ¿qué podía representar un 
Pancho Fierro? Parecía solamente un “zambito curioso”. 
Pero él sí presentía lo que significaban sus “garabatos” 
y en ellos persistía, despreocupado de lo demás, cautivado 
por lo criollo, manteniéndose puro con su picante esencia, 
como el espirituoso “puro de Ica”. 

Pancho Fierro no puede ser equiparado con el viejo 
Mugaburu, el acucioso cronista colonial. Si en sus dibu- 
jos acuarelados se advierte el desfile cronológico de cos- 
tumbres que fueron y costumbres que surgieron ante sus 
ojos, así como el de tipos caricaturizados, ello prueba so- 
lamente que Pancho Fierro no permaneció estático, sino 
que se mantenía vivo y pronto a las situaciones plásti- 
cas que le ofrecían aquellos agitados días. 

No es por la crónica por lo que se cimenta su alto va- 
lor, no. Es por ser un pintor definitivo e intenso, inde- 
pendiente e innovador. Pancho Fierro es el primer artis- 
ta criollo-peruano que percibe el magnífico espectáculo 
de formas de su tierra, antes de él inadvertidas: él inicia 
el ciclo de la nueva era plástica peruana, correspondiente 
a la entidad nueva surgida de la gesta colonial. 
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PANCHO FIERRO; Arrastrador de toros. Acuarela. 


"PANCIIO FIERRO; Misturera que va a la procesión del Corpus. Acuarela. 
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PANCHO FIERRO: La melonera friolenta. Acuarela. 
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PANCHO FIERRO: Un penitente de la procesión de Viernes Santo 
en Chorrillos. Acuarela. 


UNAMUNO Y ORTEGA 


Por Guillermo DE TORRE 


Unamuno y los jóvenes. Primer 
encuentro con Ortega 


Ex MAYO DE 1904 publicó Unamuno un trabajo (luego 

recopilado en Ensayos, v) titulado Almas de jóvenes. 
A decir verdad dista de ser una de sus mejores y más sus- 
tanciosas piezas. Unamuno no “sentía” el tema. Nunca 
se preocupó de entender a la juventud como tal. Ajeno 
al concepto de las generaciones, aunque le importase in- 
fluir sobre las conciencias, vivía fuera de las cronologías 
juveniles. La actitud de un André Gide en este punto y 
aquella frase de Les Nouvelles Nourritures, donde viene 
a decir que, en puridad, sólo escribe para los jóvenes, ha- 
bríale parecido a Unamuno una cortesanía escandalosa. 
Nuestro D. Miguel se curó poco de psicologías juveniles, 
empezando por la suya. Recuerdos de infancia y moce- 
dad, a diferencia de casi todos sus demás libros, defrauda 
más que satisface o incita. Confirma esta peculiar inaten- 
ción cierta confidencia, en el ensayo aludido, muy valiosa 
para reconstruir su biografía íntima. Nunca —nos dice— 
se le trató como joven y cuando envió, contando dieciséis 
años, su primer artículo, en forma anónima, a un dia- 
rio bilbaíno, el director lo atribuyó a una persona de mu- 
cha más edad. Más tarde —agrega— tal adultez precoz 
le creó “una situación especialmente favorable, pues ni la 
gente vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos 
me cuenta la gente nueva”. De ahí, confiesa, que “en cier- 
tos momentos me tiente Satanás, diciéndome que no tengo 
edad, que no soy de ayer ni de mañana, que soy de siem- 
pre”. ¿Soberbia? —como él mismo apunta— ¿o verdad? 
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Más bien lo último, pues recorrida ahora otra vez toda su 
obra, no advertimos transiciones, ni siquiera diferencias de 
tono o estilo; sólo el curso fluyente de un espíritu en pug- 
na constante, rigurosamente fiel a sus mismas contradic- 
ciones, y por ello incambiable. : 

En el ensayo mencionado, a modo de testimonio sobre 
el estado de alma que mostraban los jóvenes de entonces, 
Unamuno transcribe dos cartas de José Ortega y Gasset 
—sin dar el nombre, pero haciéndolas seguir de unas ini- 
ciales transparentes: J. O. G.— y párrafos de otra firmada 
por Antonio Machado. Reconstruyamos este primer en- 
cuentro. El futuro autor de El espectador contaba 21 
años. Acababa de publicar su primer artículo (14 de mar- 
zo de 1904) en Los lunes del Imparcial, su casa solariega, 
y diario grandemente prestigioso a la sazón, que dirigía su 
padre, Ortega Munilla. Merced a la diligencia exhumadora 
—tan benemérita si no estuviera empañada por una impla- 
cable mala fe— que muestra un libro recientemente pu- 
blicado en España por el jesuíta Joaquín Iriarte (Ortega 
y Gasset. Su persona y su doctrina) podemos, aunque in- 
completo, conocerlo hoy. Es excelente. Tiene ya las mis- 
mas virtudes estilísticas que caracterizan los mejores es- 
critos orteguianos. Se titula El poeta del misterio y está 
sugerido por la obra de Maeterlinck, con motivo del viaje 
hecho a Madrid por el poeta belga y su primera mujer, la 
actriz Georgette Leblanc y de las primeras representacio- 
nes de su teatro en la aún corte. 

En cambio, no deja de asombrar, desde el mismo punto 
de vista formal el descuido expresivo y aun cierto prosaís- 
mo rastrero que gravan sus cartas a Unamuno. Cierto que 
en ellas lo que importa es su valor íntimo, la expresión del 
estado intelectual que entonces atravesaba el joven Ortega, 
sumergido —según confiesa— en una confusión de ideas 
y lecturas, sin saber cómo hallar “lo instintivo, lo espon- 
táneo, que haya o haya de haber en mi personalidad”. Cosa 
perfectamente sólita dada su edad. Más singular nos pa- 
rece una lanzada indirecta contra los bastiones unamunes- 
cos, ciertas frases que se le escapan a propósito del persona- 
lismo “corto de miras, estéril ... lo más opuesto a nuestras 
necesidades”. ¿No insinúan ya tales palabras un distingo, 
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- un amago de discrepancias entre Ortega y Unamuno, em- 
pero la actitud más bien discipular del primero que trans- 
parenta el resto de la carta? 

Pues si Unamuno defendió algo con vehemencia patéti- 
ca durante toda su vida, ello no fué otra cosa que lo per- 
sonal, no lo ideológico, elevado a la más alta cumbre de 
pasión. Y como réplica a una muy insistente afirmación 
de Unamuno —me interesan los hombres antes que las 
ideas—, Ortega volvía a la carga en cierta página juvenil, 
en el ensayo sobre Renán, que data de 1909. “En general 
—escribia— no concibo que puedan interesar más los hom- 
bres que las ideas, las personas que las cosas”. A seguido 
su flecha buscaba un blanco todavía más preciso, aludien- 
do a quienes aplican promiscuamente la palabra genialidad 
a Newton y a Santa Teresa”, cometiendo “un pecado de 
lesa humanidad”. ¿Por qué no reconocer en principio —y 
aun no compartiendo la implícita alusión irrespetuosa 
contra el autor de Niebla— que la actitud orteguiana res- 
pondía, de modo más fiel, a las verdaderas necesidades es- 
pirituales de España? Pues si algo dificulta en el español la 
recta visión de las cosas, la exacta interpretación de valores, 
la culpa primera corresponde a desafuero y a la demasía de 
personalismos. 


Maeztu y Ortega 


Aunque sea innegable la influencia que en los comien- 
zos de Ortega debió de ejercer Unamuno, si no como 
ejemplo al menos como incitador, hay otra insospechada 
o nada recordada hoy, mucho mayor: la de Maeztu. Lo 
adivinamos merced a la gran admiración que trasunta es- 
ta frase de otra carta de Ortega, donde dice aludiéndole: 
“el hombre más bueno, más de primer movimiento, más 
sincero, más niño, en fin, con menos redroideas de cuantos 
andan con una pluma en la mano”, y que cristaliza en la 
dedicatoria de las Meditaciones del Onijote (luego supri- 
'mida en la edición de Obras Completas). Y lo vemos 
confirmado ahora en cierto documento curioso que ex- 
huma el mencionado jesuita. En diciembre de 1910 la 
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gente nueva intelectual de Madrid ofreció un banquete 
a Ramiro de Maeztu con motivo de la conferencia que 
acababa de pronunciar en el Ateneo, Los intelectuales y 
la revolución, luego recogida en un folleto, y cuyo texto 
no deberá perderse de vista cuando se confronte a su au- 
tor con el Maeztu diametralmente opuesto —o renegado, 
para decirlo con una sola palabra— de Defensa de la bis- 
panidad. 

En el discurso de gracias, Maeztu transfirió el home- 
naje a Ortega, apellidándole “un amigo del alma, que 
para mi ha sido descubridor de un nuevo mundo moral”. 
A continuación Ortega devolvió el homenaje. “Recordó 
—dice la reseña del periódico de cámara que nunca le ha 
faltado; entonces lo era EL ImpArRcIaL— que Maeztu fué 
quien le infundió su inclinación a los estudios de filoso- 
fía, y dijo que este ejemplo que hace años le daba un pe- 
riodista que quería sustentarse sobre una base más sólida 
que la obra periodística, le sirvió a él para orientarse por 
el camino del pensamiento”. ¿No es curiosa y aun sor- 
prendente, redescubierta hoy, la anterior revelación? Des- 
contado lo que en ello pueda haber de pleitesía recípro- 
ca, lo cierto es que Ortega en un principio mostró, parece 
haber mostrado una mera ambición de literato y articu- 
lista, y que la influencia de Maeztu —ya de regreso de 
algunos viajes y nutrido de mayores curiosidades y ex- 
periencias— fué decisiva sobre sus años de aprendizaje, 
en grado mayor que la prevista de Unamuno. 


Una polémica airada 


Respecto al maestro de Salamanca, eran más los moti- 
vos de discrepancia que los de acercamiento. Unamuno 
quería afirmarse en la entraña de su raza. Ortega, aun 
antes de orearse con los aires germánicos, era ya instinti- 
vamente un europeísta. Estallaron, pues, discrepancias 
entre ambos, que no tardaron en hacerse públicas. El tes- 
timonio probatorio, aunque unilateral, de tal ruptura — 
violenta en extremo, por parte de Ortega— lo hallamos 
en un airado artículo, Unamuno y Europa. (El Impar- 
cial, 27 de septiembre de 1909). ¿Motivo? Según pare- 
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ce, Unamuno —irrestañable corresponsal— había escrito 
una carta privada a Azorín, que éste se apresuró a hacer 


pública desde las columnas de A B C. Atravesaba don Mi- 


guel a la sazón por su fase “antieuropeísta” más aguda. 
Poco antes había afirmado categóricamente: no soy euro- 
peo ni moderno, agregando: “no quiero más método que 
el de la pasión”. No europeizar España, sino españolizar 
a Europa era lo que correspondía, considerando que lo 
segundo “es el único medio para que nos europeicemos en 
la medida que nos conviene, mejor dicho, para que di- 
giramos lo que del espíritu europeo puede hacerse nues- 
tro espíritu”. Si bien ignoramos lo que Unamuno dijese 
exactamente en aquella carta a Azorín, podemos sospechar 
con fundamento que nada esencial agregaría a los ante- 
riores conceptos y a otros parecidos que pueden leerse hoy 
en el ensayo Sobre la europeización: arbitrariedades (En- 
sayos, vi). Pero sin duda existian algunas variantes de 
expresión y, sobre todo, cierta alusión personal más o me- 
nos sobreentendida a “los papanatas que están bajo la fas- 
cinación de esos europeos”. 


Ortega se alza al punto con ademán encabritado: “Yo 
soy —replica— plenamente, integramente, uno de esos pa- 
panatas; apenas si he escrito, desde que escribí para el pú- 
blico, una sola cuartilla en la que no aparezca con agre- 
sividad simbólica: Europa. En esta palabra comienzan y 
acaban para mí todos los dolores de España”. Después, 
agrega indignadamente: “Yo debía contestar con algún 
vocablo grueso, o como decían los griegos, rural, a don 
Miguel de Unamuno, energúmeno español...” Le acusa 
de haber roto con las reglas de la buena educación; aun 
más, perdidos los estribos, le compara con uno de esos 
bárbaros mozos lugareños que “en los bailes de los pue- 
blos castizos. .. se siente impulsado sin remedio a dar un 
trancazo sobre el candil que ilumina la danza; entonces 
comienzan los golpes a ciegas y una bárbara baraúnda. 
El señor Unamuno acostumbra a representar este papel 
en nuestra república intelectual”. Y termina en el mismo 
tren de iracundia acusándole —por qué, es lo que no nos 
dice, o al menos no figura en el extracto que da el jesuíta 
aludido— de haber faltado a la verdad: “no es la primera 
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vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de 
las tardes salamantinas les vendrá de que las piedras aque- 
llas, venerables, se ruborizan oyendo lo que Unamuno di- 
ce cuando, en la tarde, pasea entre ellas”. 


Con todo, y pese a este metaforismo insultante, la ré- 
plica de Ortega queda sin explayar, como asimismo los 
motivos concretos de la indignación, esto es lo que hu- 
biera dicho Unamuno. Aunque todo parece radicar en 


- esta frase del segundo: “Si fuera imposible que un pue- 


blo dé a Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me que- 
daría con éste”. Pues bien, esta preferencia sentimental, 
mística, pretiriendo el pensamiento racional, idea que lue- 
go Unamuno desarrolló en el capítulo último de Del sen- 
timiento trágico de la vida, resultaba escandalosa para Or- 
tega, quien replica así: “Lo único triste del caso es que 
a don Miguel, el energúmeno, le consta que sin Descartes 
nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que 
nada, el pardo sayal de Juan de Yepes”. 


10 


Españolización y europeísmo 


Esra añeja polémica interesa en dos aspectos: primero, 
en su superficie literaria, como una contribución a la his- 
toria interna de las letras, de la “petite histoire” anecdó- 
tica, tan sabrosa cuanto poco cultivada en nuestro idioma. 
Después con proyección más profunda, en el plano don- 
de se enfrentan, desde siglos atrás, dos conceptos hostiles 
sobre la interpretación de lo español. España contra Eu- 
ropa. Pasión contra razón. Modernidad contra tradicio- 
nalismo. Tras ese encuentro ocasional late una pugna irre- 
ductible que marcó siempre distancias entre Unamuno y 
Ortega; pugna que rebasa sus personas, y aun sus obras, 
y se identifica en gran parte con el gran pleito eterno de 
las dos Españas, de las dos maneras de sentir e interpretar 
el alma hispánica.* 


z E E pg 
V. mi ensayo Menéndez y Pelayo y las polémicas sobre España, 


en Sur, Núms. 94 y 95. Buenos Aires, 1942. 
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Pasional, personalista, antirracionalista era Unamuno 


hasta el fondo de su alma. “No quiero más método que el 


de la pasión”, repetía clamante. Invocaba los manes de 
San Agustín, “el gran africano antiguo”, y enamorado 
de esta expresión la oponía a la de “europeo moderno”. 
Se proclamaba, además, con no menos ardor, antivitalista 
y anticientificista, declarando, en suma, tener un alma 
medieval. En cuanto a la razón, los escarnios de Chestov 
son galanteos comparados con el desprecio que por ella 
sentía Unamuno. “La razón —exclamaba— enseña ciertas 
virtudes burguesas, pero no hace héroes ni santos”. Cier- 
to que estos últimos, no podía menos de reconocer, se han 
cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; 
pero ello, desde el punto de mira unamunesco, poco im- 
porta. Y lo reafirmaba —en Del sentimiento trágico de 
la vida, 1912— con palabras semejantes a las que tres años 
antes tanto-habían soliviantado a Ortega: “¿Qué signi- 
fica, por ejemplo, en la historia de la cultura humana nues- 
tro San Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente, 
como se le ha llamado (el epíteto era de Ortega en el ar- 
tículo citado) culturalmente, y no sé si cultamente, junto 
a Descartes?”. Y páginas más adelante insistia: “Otros 
pueblos nos han dejado sobre todo instituciones; nosotros 
hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier ins- 
tituto, por cualquier Crítica de la Razón Pura”. 

En rigor, y descontando las hipérboles polémicas, no 
es tanto que Unamuno renegase de las aportaciones euro- 
peas; es que temía que éstas desnaturalizasen su propio 
ser y el de su país; que su influjo pudiera arrebatarle su 
personalidad. “¡Mi yo, que me arrebatan mi yo!”, viene 
a ser el grito inarticulado pero audible, que zumba bajo 
sus párrafos más cálidos. 

Contrariamente Ortega, no más amaneció, divisó en 
su horizonte mental la única panacea segura contra todos 
los males de España: cultura; Europa, como meta precia- 
da, el europeísmo como lema, y la regeneración como de- 


sideratum último y salvador. Si para Unamuno la regenera- 


ción era utópica o, en todo caso, había de venir de dentro, 
si en cierto momento habló de la “hórrida literatura re- 
generacionista” —viendo, a este propósito, antes que na- 
die, el “enigma”, la contradicción viva de Costa, archies- 


an 
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pañol y europeísta, revolucionario y oligarquista al mismo 
tiempo—, opuestamente, para Ortega, “regeneración es 
inseparable de europeización”. Lo remachaba en una con- 
ferencia de 1910: “Regeneración es el deseo, europeización 
es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente que vió cla- 
ro Costa desde un principio cuando dijo que España era 
el problema y Europa:la solución”. 


¿Hasta qué punto ha sido Ortega, en lo íntimo, fiel a 
este pensamiento? Años más tarde, en las páginas postreras 
de España invertebrada venía a reconocer que siendo los 
principios de racionalismo, democratismo, mecanicismo, in- 
dustrialismo y capitalismo propios de gran parte de Euro- 
pa, aunque no de España, este hecho no podía tomarse ya 
como una carencia, pues “parece que aquellos principios 
ideológicos y prácticos comienzan a perder su vigor de 
excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos 
cuando podían dar”. Por lo demás, mirado con objetivi- 
dad, el europeísmo orteguiano nunca fué de gran radio 
y, en su fase práctica, equivale estrechamente a germa- 
nismo. Así lo evidencia su labor editorial y el unilatera- 
lismo con que, durante una docena de años, desde las 
ediciones de la REvisra DE OCCIDENTE, dióse a verter 
muestras del pensamiento germánico, con exclusión deli- 
berada de otros sectores que también son Europa... 


Ahora bien, ¿cuál de los dos sentimientos y actitudes, 
el españolista de Unamuno, el europeísta de Ortega, es 
preferible, o, mejor dicho, coincide verdaderamente con 
la esencialidad de España? Pregunta excesiva y delicada. 
No sólo para responderla, sino para plantearla correcta- 
mente, habría que empezar por precisar en qué consiste 
tal esencia, materia demasiado propensa a las digresiones 
inacabables, gratuitas. Rehuyéndolas con pulcritud limi- 
témonos, menos ambiciosamente, a ver la cuestión desde 
otro ángulo más asequible y no por ello menos revelador, 
trocando así la interrogación: ¿cuál de entrambas tesis ha 
recibido mayores sufragios y asentimientos modernamen- 
te? Concretando más: ¿cuál de ellas influyó con prefe- 
rencia en las interpretaciones de lo español, dentro y fuera 
de España? Veremos así que si el punto de vista unamu- 
nesco fué defendido y confirmado con todo ardor, y aun 


Unamuno y Ortega 165 


de modo asimilativo, por intérpretes extranjeros, contra- 
riamente la visión orteguiana encontró eco preferente en- 
tre los españoles. Mas no anticipemos. 


100 


Interpretaciones extranjeras 


Elicr algunos años, exactamente en 1929, concidie- 
ron simultáneamente en los escaparates varios importan- 


tes libros extranjeros sobre España. Comentando tres de 


los más significativos —los de Waldo Frank, el conde de 
Keyserling y Jean Cassou— señalaba yo entonces,” desde 
el punto de vista europeísta de mi generación, cómo di- 
chos intérpretes se afanaban en cargar con demasía el 
acento sobre ciertos aspectos que aun siendo laudables y 
verídicos, discrepaban con nuestra visión y nuestro con- 
cepto de lo español moderno. A decir verdad: no tanto 
con lo que éramos como con lo que hubiéramos querido 
ser. “Aun siendo intelectualmente irreprochables —agre- 
gaba yo entonces— se menosprecian en estas interpreta- 
ciones algunas otras características tal vez más comunes, 
dotadas de menor carácter y singularidad, pero más útiles 
y veraces desde el punto de vista de nuestra expresión 
normal, contemporánea, sin anacronismos. Inclusive el 
buen sentido del español actual que vive y goza y sufre 
en España, lejos de reconocerse en lo esencial de esos re- 
tratos, los ha negado. Así un representante excelente de 
ese criterio medio, como Gómez de Baquero, calificó la 
visión de Keyserling como “un retrato de golilla”, esto es: 
anacrónico y convencional. Igualmente el mismo escri- 
tor asimiló la visión de España, dada con todo amor, pero 
con unilateralidad, por Cassou, a una visión romántica 
en el plano psicológico, equivalente a las visiones román- 
ticas coloreadas de Gautier, Borrow o Barrés”. 

“¡Curioso conflicto, dramática discusión! —seguía yo 
comentando luego por mi cuenta. El extranjero, aun lle- 


2 Las últimas versiones de España, en SÍNTESIS, N* 29, octubre de 
1929, Buenos Aires. 
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gando provisto en sus alforjas de tanta simpatía como es- 
tán Keyserling, Frank y Cassou, quiere imponernos, a toda 
costa, su visión muy halagadora respecto a los valores eter- 
nos y singulares de España, pero quizá perjudicial para 
nuestra realidad vital, de todos los días, para nuestro fu- 
turo. Exaltan el carácter, ponderan lo singular, cargan 
el acento sobre la eticidad, pero se desentienden de otros 
anhelos y aspiraciones que para llegar a su cristalización 
necesitan reaccionar contra aquellos valores. Lo más cu- 
rioso es que estos exégetas conciben la menor discrepancia 
nuestra como un atentado contra nosotros mismos. Cas- 
sou, por ejemplo, ama sobre todo en España su singula- 
ridad —su realismo, su sentimiento trágico, su “nadismo” 
unamunesco— y, como francés disconforme con lo su- 
yo, le molesta que los españoles podamos forjarnos del pro- 
greso y de la civilización la misma idea que ellos. .. Tien- 
de a imponernos su visión como algo necesaria, fatal. “Para 
mí —sentencia— es preciso que España tome el partido 
de ser lo que es”. Casi coincidente concluye Keyserling: 
“Siga, pues, siendo España eternamente en su sustancia, 
lo que siempre ha sido”. Cierto es que el autor del Aná- 
lisis espectral de Europa se da cuenta, con rápida lucidez, 
de las resistencias que en nosotros puede producir esa con- 
formación y, atenuando un poco el rigor de su secuencia 
unamunesca, declara: “Para el español actual acaso sea un 
obstáculo el eterno español Unamuno, siendo en cambio 
el europeo Ortega y Gasset el camino de la salvación”. 


El camino y el obstáculo 


Recordaré, antes de seguir adelante, que lo anterior 
se escribía hace trece años y entonces aquel distingo pa- 
recía inobjetable. Aun encontrando la fórmula extre- 
mada —con el carácter simplista de toda interpretación 
de un país hecha por extranjeros—, es obvio que Una- 
muno podía ser tomado por un obstáculo y Ortega se- 
ñalaba más bien el camino expedito. Por mi parte, no 
me exceptúo, aun expuesta en la fórmula anterior más 
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atenuada, de haber compartido tal criterio y aun de ha- 


ber contribuido a su expansión. El hecho es que la visión 
unamunesca de España encalidecía, arrastraba a los de fue- 
ra; que a través de Unamuno siguieron viendo a España 
varios glosadores extranjeros —y el último ejemplo es Ar- 
thur Wills, con su libro España y Unamuno—, en tanto 


- que sobre los propios españoles, particularmente en las 


nuevas promociones, imprimía una impronta más simpá- 
tica la interpretación orteguiana. Sin embargo, los días 
han corrido mutables y un nuevo salto del cuadrante se 
advierte en la rosa de los vientos. ¿Se trocará enteramente 
la antigua situación? El hecho es que mientras Ortega pa- 
rece alejarse y su influencia se debilita, Unamuno, releído, 
visto desde lejos, confrontado con las últimas experiencias, 
gana eternidad, recobra actualidad. 


Una carta de Unamuno 


Aquel artículo mío aludido, donde verbeneaban, no 
sólo en los párrafos transcritos, sino en otros las alusiones 
al autor del Romancero del destierro, suscitó una carta 
abierta de éste, dirigida al director de SínTESIS y fechada 
en Hendaya el 13 de noviembre de 1929. Como quiera 
que en ella Unamuno aporta nuevos rasgos para su auto- 
biografía intelectual, y como hasta la fecha quedó olvida- 
da en aquellas páginas, no estimo improcedente exhumar 
algunos párrafos. Partiendo de una frase mía, donde alu- 
día, no sin cautela, a sus contradicciones, adjetivándolas 
de “posibles”, Unamuno, tras recordar autobiográficamen- 
te que a los 16 años, en 1880, a raíz de llegar a Madrid 
para estudiar Filosofía y Letras, y como leyera en el me- 
diocre texto de Metafísica vigente a la sazón, que Hegel 
hubiese negado el principio de contradicción, se puso a 
aprender el alemán traduciendo la Lógica de Hegel. Y 
agrega textualmente: “Conforme a la dialéctica de las 
contradicciones, de las tesis, las antítesis y las síntesis, lle- 
gué a comprender que europeizar a España es lo mismo 
que españolizar a Europa, que toda compenetración, hasta 
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la de una parte con su todo, es mutua; llegué a compren- 
der que el español que ansíe hacer europeos en espíritu 
a sus compatriotas tiene que trabajar en hacer españoles 
espiritualmente a los europeos, y para dar a conocer a 
Europa en España me dediqué a dar a conocer —y por 
lo tanto a querer— a España en Europa y en el mundo. 
¿Lo he conseguido? Keyserling ha dicho, y Torre lo re- 
cuerda, que “para el español actual acaso sea un obstáculo 
el eterno español Unamuno, siendo en cambio el europeo 
Ortega y Gasset el camino inmediato de salvación”. ¡Eter- 
no español! Jamás se me ha hecho mayor honor. Por- 
que todo español eterno es más que europeo, es universal. 
Desde luego mucho más que un europeo actual. La eter- 
nidad española, como la francesa, la inglesa, la alemana, la 
portuguesa o la andorrana, es más universal que la pobre 
y triste actualidad europea”. 

“Ha parecido arrogante mi lema de que hay que es- 
pañolizar a Europa, pero yo debí haber dicho que hay 
que españolizar al Universo, lo que vale universalizar a 
España. Y si he de serle sincero, y como el Universo es- 
piritualmente es Dios, debo decirle que yo, el español eter- 
no, al intentar eso, trato de españolizar a Dios para di- 
vinizar a España. ¿O no será, en el fondo, que Unamuno, 
el español eterno, trata de unamunizar a Dios para divi- 
nizarse? ¿Y en él y por él a los demás?” 


“Y no le choque que traiga aquí a cuento a Dios, a mi 
Dios, a nuestro Dios. Tenemos fraguada la conciencia, 
todos, hasta los que se creen ateos, con la idea de Dios y 
no podemos pensar sin ella. El Universo pensado, hecho 
conciencia, es la Palabra, y la Palabra, se dice al principio 
del cuarto Evangelio, el místico, es Dios (Juan 1. 1.). Y 
sin la palabra no se piensa. ¿Matemáticas? ¿Algebra? 
Vea, en (a + b) * =a* + 2 ab + b” hay dos, letras, a y b, 
y las letras son células de palabras escritas, son literatu- 
ra, y los números mismos, 2 6 3 ó 5, son palabras. El que 
no dice no cuenta. Contar una cuenta es contar un cuento. 
Y vea cómo en este comentario a vuela pluma —y ojalá que 
a vuelo de pluma— al comentario de Guillermo de Torre, 
me he ido hasta Dios. ¡Dios se lo pague a Torre!” 


4 
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Salvación de un equívoco 


Adviértase que ese españolismo a ultranza de Don Mi- 
guel, aquel apasionado zahondar suyo en la entraña hispá- 
nica era puramente espiritual y estaba lejos de cualquier 
mezquina derivación. Pero él ya intuía cómo llevado a 
sus últimas —y extrañas, inesenciales— consecuencias por 
aprovechadores intencionados podía engendrar graves equí- 
vocos, con riesgo de hacerle aparecer sosteniendo todo lo 
contrario de lo que en realidad sostenía. Lo revela así el 
párrafo siguiente de la misma carta: 

“Pero recientemente he visto, con pena, el sentido que 
se quería dar a ese mi lema de españolizar a Europa, un 
sentido —¡Dios me valga! — fajista. Escribo fajista, por- 
que el italiano fascio dió nuestro fajo o sea haz). Y ha 
habido escritor italiano fajista que ha pretendido presen- 
tarme como de los suyos. Lo recordaba con tristeza al 
ver en el último número de L'ILLUsTRATION FRANCAISE 
un fotograbado en que aparece el Duce pasando revista a 
la milicia fajista y estos milicianos, al presentarle armas, le 
presentan esgrimidos... puñales. No, ese fajismo no ca- 
be expresarlo en nuestro romance castellano, el más ro- 
mántico de los romances. No, no, no; nada de españolismo 
de navaja. Y menos de navaja policíaca o miliciana. 
Mas... ¡por qué derroteros, dejando a la Conciencia uni- 
versal, a la Palabra divina y a la eternidad, voy a derrum- 
barme! Debo, pues, cortar ya este comentario; no sea que 
él me corte la serenidad”. 


El equívoco posible quedaba pues, desde aquellas fe- 
chas, plenamente disipado. Y aun lo está más hoy, recor- 
dando cierta cuarteta póstuma de Unamuno, fechada el 
17 de octubre de 1928, y perteneciente a su libro de poe- 
sías Cancionero, que iba a imprimirse cuando estalló la 
guerra. Reza así: 


“No un manojo, una manada 
es el fajo del fascismo: 
detrás del saludo, nada; 
detrás de la nada, abismo”. 
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Simple texto que anula por modo lapidario cualquier 
veleidad momentánea de sus últimos días. .. Su recuerdo 
y su confrontación con toda la obra anterior de Unamuno 
sirve para fijar univocamente la actitud de su concien- 
cia, no sólo respecto a los puntos antes comentados, sino 
hasta en relación con los últimos días del maestro, tan pa- 
téticos. ya 


IV 


Lejanía y aproximación 


ye ANTES de examinar complementariamente el rumbo 
antagónico seguido por el pensamiento y la conducta de 
Ortega, acabemos de rastrear algunos datos en lo que con- 
cierne a sus relaciones con Unamuno, sin desdeñar las 
minucias episódicas que tanto aclaran cualquier conjunto. 
Tras el feroz artículo de Ortega, antes reseñado, la distan- 
cia entre ambos se mantuvo inalterable durante muchos 
años. Exteriormente lo revela, entre otras cosas, el hecho 
de que Unamuno no fuese llamado jamás a participar en 
los órganos fundados por Ortega o donde éste tuvo vara 
alta. No colaboró nunca en EsPaAÑa —y recuérdese lo que 
esta revista significó al fundarse— mientras la dirigió Or- 
tega. Asimismo estuvo ausente de las páginas de El Sol y 
de la RevisTa DE OCCIDENTE. Cierto que en los salones de 
esta última revista vimos aparecer, en los últimos tiempos, 
la figura corporal de Unamuno. Aproximación amistosa, 
que el mismo Ortega, estimándola importante, sin decirnos 
por qué, y lisonjeándose de ella, comentó últimamente. A 
propósito del discurso En el centenario de una Universidad 
—recopilado ahora en Ideas y creencias— escribe en el pró- 
logo, fiel a su debilidad por las unicidades y las profecías: 
“En él anunciaba que la Universidad se había acabado por 
ahora en el mundo, precisamente cuando los que me escu- 
chaban creían que había triunfado más. Sólo el viejo zo- 
rro que era Unamuno —decía de sí mismo que todo vasco 
lleva un zorro dentro, pero que él llevaba dos— percibió 
el larvado vaticinio y dedicó a este trabajo mío unos ar- 
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tículos. Unamuno, de quien había vivido unos veinte 

años distante, se aproximó a mí en los postreros días de su 
vida, y hasta poco antes de la guerra civil y de su muerte 
recalaba a prima noche en la tertulia de la RevisTa DE 
OCCIDENTE, con su cuerpo prócer, ya muy combado, como 
el arco próximo a disparar la última flecha. Algún día con- 
taré la causa de esta aproximación que nos honra a ambos”. 
¿Cumplirá Ortega su promesa o se quedará tal relato en 
los limbos del proyectismo? Por mi parte, confesaré que, 
en punto a intimidades verídicas más me hubiera intere- 
sado conocer ésa que ciertas insatisfactorias confesiones de 
Mestanza —un supuesto otro yo orteguiano— incluídas en 
el mismo librito. 


Por las mismas fechas, aproximadamente, Ortega de- 
dicaba a Unamuno ciertas frases que oscilan entre la con- 
descendencia y el desdén. Motejando la tendencia de Una- 
muno al monólogo —al monodiálogo, más bien, como él 
mismo lo calificaba, escribia: “Cuando entraba en un si- 
tio, instalaba desde luego en el centro su yo, como el señor 
feudal hincaba en medio del campo su pendón. Tomaba 
la palabra definitivamente. No cabía el diálogo con él. 
Repito que toda su generación conservaba el ingrediente 
de juglar que adquirió el intelectual en los comienzos del 
romanticismo, que existía ya en Chateaubriand y en La- 
martine. No había, pues, otro remedio que dedicarse a la 
pasividad y ponerse en corro en torno a Don Miguel, que 
había soltado en medio de la habitación su yo, como si 
fuese un ornitorrinco”. Y en otra ocasión, Ortega —en el 
prólogo a una reedición argentina de las Cartas finlandesas, 
de Ganivet—, al emparentarle cronológicamente con Ber- 
nard Shaw, Barrés y Ganivet, viene a afirmar que Una- 
muno era meramente un literato y que las ideas eran para 
él un juego. Un juego dramático cuando menos, apostilla- 
riamos. 


Dos trayectorias 


Pese a la aproximación personal aludida, las distancias 
de pensamiento entre ambos se mantienen en los últimos 
tiempos del mismo modo que habían existido siempre. Vis- 


a 
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tas en su línea esencial sus trayectorias se nos aparecen ri- 
gurosamente disímiles. Unamuno mantuvo hasta el final 
la lucha ardiente entre sus sentimientos y su cabeza; siguió 
—según él mismo decía en uno de sus últimos escritos— 
no una línea derecha, sino una línea, como la vida, llena 
de vueltas y revueltas, una línea dialéctica. Desde su in- 
nato ser liberal sentía el llamamiento de su más profundo, 
intrauterino, ser carlista. En su cabeza de racionalista es- 
cuchaba el latido remoto de su alma creyente. Hay en él 
—en su obra, en su vida, tan ligadas—, retornos, antino- 
mias, insistencias, pero no cambios sustanciales ni abjura- 
ciones mortales. 


Contrariamente —por referirnos a lo de más bulto, sin 
entrar en análisis menudos— si tomásemos los dos extremos 
de Ortega, advertiríamos cómo en su primer artículo po- 
lítico (revista FARO, 1908) pedía la reforma del liberalis- 
mo para injertarle un fermento revolucionario, mientras 
que en uno de sus últimos ensayos (Del Imperio romano) 
llega casi, tras muchas reticencias y circunloquios, a jus- 
tificar la desaparición del liberalismo, del principio de ““vi-- 
da como libertad”, sustituyéndole por el de “vida como 
adaptación”... a la tiranía. Del mismo modo, en otro 
artículo aún más reciente, en unos Apuntes sobre el pen- 
samiento, (Revista Locos, Buenos Aires, 1941) al afirmar 
que éste “no está ya de moda”, y tratar de justificarlo en 
relación con la mengua actual de libertades, escribe: “Pa- 
rece manifestarse en la historia una armonía preestablecida, 
sobremanera extraña, conforme a la cual las épocas en 
que la política cercena radicalmente la libertad de pensa- 
miento, suelen coincidir con épocas en que los intelectua- 
les no tenían nada o muy poco que decir sobre los asuntos 
humanos”. 

Empero, al llegar a este punto advertiré honrada y pru- 
dentemente que referirse a los últimos escritos orteguianos, 
fechados después de 1937, y publicados en la Argentina, 
es harto arriesgado, ya que apenas hay nada claro en ellos. 
Esta ambigúedad, tan lejana del Ortega anterior a la gue- 
rra, todo luz, reverberación, precisión, nace probablemente 
no tanto de un pensamiento equívoco como de un cierto 
temor a exponer crudamente sus nuevos puntos de vista. 
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Mejor dicho, arranca quizá de las dificultades que encuen- 


tra para conciliar éstos con los antiguos. ¿A qué si no 
atribuir, por ejemplo, el hecho de que sus embestidas, antes 
netas, parezcan dirigidas contra sombras? Léase, en com- 
probación, su tan iracundo como incomprensible artículo 
El intelectual y el otro (recopilado ahora en Esquema de 
las crisis). No obstante, con entereza que le honra —y en 
esto se diferencia, a pesar de todo, de tránsfugas sin decoro 
como Marañón y Cía.— Ortega dijo no hace mucho, en 
una Charla por radio, desde Buenos Aires, que habiendo 
revisado últimamente toda su obra no encontraba nada 
que borrar en ella. De suerte que su preocupación actual 
nos parezca no rectificar sino zurcir o remendar ... ¿Có- 
mo explicarse de otra forma no ya las reticencias y cautelas 
de pensamiento, sino hasta las perífrasis y circunloquios de 
forma, las ideaciones mal trabadas, la línea incierta de sus 
construcciones, debilidad inesperada en quien señoreaba los 
secretos de toda arquitectura intelectual? Pues —¡oh asom- 
bro!— acontece que Ortega puesto a perder, a perderse 
a sí mismo —¡y con cuánto dolor señalamos estas mermas 
quienes le hemos seguido devotamente durante muchos 
años! — ha perdido hasta la virtud que en él parecía in- 
génita e inalienable: el arte de escribir con maestría... 


V 


Más rasgos discrepantes 


No es ahora mi propósito agotar, ni con mucho, las 
desemejanzas del paralelismo... divergente entre Una- 
muno y Ortega, ya que ello obligaría a un análisis acabado 
de sus respectivas personalidades, rebasando los propósi- 
tos de este estudio. Sin embargo, apuntaré aquí algunos 
otros rasgos de sus disimilitudes sustanciales. En contraste 
con la actitud vital, pasional de Unamuno, Ortega dió una 
fórmula sincrética: ni vitalismo ni racionalismo, mas su su- 
peración: la razón vital, el raciovitalismo. Unamuno con- 
templaba las cosas del mundo queriendo desasirse de lo 
contingente “sub specie aeternitatis”. Ortega niega radical- 
mente que el punto de la eternidad exista y afirma que el 
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individuo “debe ser fiel al imperativo unipersonal que re- 
presenta su individualidad”. Pero hay un distingo capital 
más: y es que frente al hombre solo, de abolengo ibseniano 
y en su raíz kierkegaardiano, exaltado por el recoleto sal- 
mantino, el mundado madrileño afirma que el hombre no 
es nada sin la atmósfera de su circunstancia. Así pues, si 
el primero concebía él ser intemporal, de ambición eterna 
y eternizadora, el segundo sitúa al hombre inmerso hasta 
el cuello en su tiempo, rigurosamente atento a la circuns- 
tancia. Mientras que Unamuno persigue hasta en su pá- 
gina más efímera la “eternización de la momentaneidad”, 
Ortega niega lo abstracto, afirma que la vida —aquí y aho- 
ra— es absoluta actualidad y le enorgullece la circunstan- 
cialidad deliberada de su obra. Y así podría seguirse larga- 
mente marcando diferencias. 


Literatura, filosofía, centaurismo 


Cual sea, entre ellas dos, la posición más propiamente 
filosófica es algo que no nos incumbe averiguar. “Doctores 
tiene la Santa Iglesia ...”. Ello sin contar con que, en 
último término, el valor de entrambas obras y de las dos 
grandes personalidades que en ellas se expresan radique tal 
vez en lo contrario: en su carácter extra o suprafilosófico. 
En cuanto a Unamuno, bien notorio es su resistencia y aun 
repugnancia a ser considerado como filósofo, su aproxi- 
mación poética, su anticientificismo vehemente. Por el 
contrario, que Ortega, hipnotizado por la ciencia, desdeño- 
so aparentemente de sus dotes literarias, aspire a ser consi- 
derado únicamente como filósofo, también es unívoco. Y 
aún más: su indignación en el caso contrario. “He dejado 
siri la menor protesta que se considerasen mis escritos como 
meramente literarios” —escribía en 1934, subrayando con 
intención desdeñosa las dos últimas palabras. Sería curio- 
so, no obstante, rastrear a lo largo de su obra algunas va- 
riantes de ambición, ya que en sus comienzos más bien 
parecía tender hacia otras metas. Así en un ensayo juve- 
nil, al hablar de Renán, señalaba en éste, y no enteramente 
como censura, lo siguiente: “Renán no ha inventado pro- 
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- bablemente idea alguna; pero ha creado muchas metáfo- 
Tas nuevas”. ¿No es esto mismo, lo que hoy dicen algunos 
de Ortega? Comentando al mismo autor seguía escribiendo 
. en Personas, obras, cosas... “Podemos creerle cuando en 
los Cabiers de Jeunesse nos dice: “Mi filosofía es, poco más 
- O menos, lo que hoy llaman literatura”. ¿Presagiaba Or- 


tega que, andando los años, se diría algo semejante de su 
filosofía? 


Conste, antes de seguir adelante, que en estas confron- 
taciones borraría gustoso toda sombra de malignidad. Pero 
como quiera que Ortega siendo fundamentalmente un li- 

—terato —y a mucha honra, desde mi punto de vista— ha 
puesto tanto interés en zaherir la literatura, como su pro- 
pósito más o menos explícito ha sido siempre rebajar la 
función literaria —recuérdese su adiós a Barrés, su prólogo 
a Ganivet, passim...—creo que la respetuosa pero mí- 
nima réplica de quienes como yo no necesitan disminuir 
lo filosófico para enaltecer lo literario, sería aplicarle aquel 
refrán: “el pez por su boca muere ...”. Cierto es que Or- 
tega, con humor invariable, y en contraste con momentos 
y pasajes donde se encrespa su soberbia, donde anubla su 
visión el orgullo del pioneer mo reconocido, muestra otros 
calmos y lúcidos, en los cuales se define más medidamente. 
“No me las doy de nada —escribía en 1931, a propósito de 
una escaramuza parlamentaria—. Pero literato, ideador, 
teorizador y curioso de ciencia no son cosas que yo preten- 
da ser, sino —¡qué diablo! — las soy, las soy hasta la raíz”. 


Cierto es asimismo que Ortega, en esos momentos más 
sutiles y menos desdeñosos, ha llegado a entrever la posibili- 
dad de una conciliación integradora entre ambas faculta- 
des. Así cuando en el prólogo a Goethe desde dentro decía, 
por boca de Fernando Vela: “Atenidos a sus rígidas clasi- 
ficaciones, nos ponen la máscara de filósofo o la máscara 
de poeta. Mas quien tiene un destino individualísimo no 
es lo uno ni lo otro. No saben si soy filófoso o si soy poeta. 
Esa es mi delicia, mi ironía. La ironía de mi vida”. Que 
esta dualidad le preocupa lo demuestra una nueva alusión 
al mismo punto durante su última conferencia en Buenos 
Aires (1939), cerrando el curso, todavía inédito, sobre El 
bombre y la gente. Insistía allí en el distingo que siempre 
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_ quiere hacerse, al referirse a él, entre filósofo y literato; y, 
transigiendo, expresó que “acaso fuera —especie insólita— 
un centauro de ambos”. 


Infidelidades 


Dictaminen otros sobre la legitimidad de esta nueva 
fauna—para mi literariamente, metafóricamente admisi- 
ble. Ahora bien, y aunque le liberemos a la postre del rigo- 
rismo sistemático exigible a un mero filósofo, ¿puede ello 
excusarle de las inconsecuencias graves ya señaladas en sus 
ideas —aplicadas a la “circunstancia”— de sus infidelida- 
des mortales? * Pues tocante a las últimas, y en su vertiente 
más visible, la política, fácil sería mostrar, comparando ex- 
tremos, cómo Ortega que nació pidiendo una “superación 
del liberalismo” ha venido a quedarse más acá de la mera 
democracia... 


Interrogaciones, no profecías 


Para concluir: ¿qué cabría pronosticar ante ese y otros 
cambios orteguianos, en relación con su consiguiente pérdi- 
da o disminución de influencia sobre los jóvenes, sobre las 
nuevas generaciones de lectores? ¿cuál será la situación, en 
un futuro próximo, de una obra como la orteguiana apun- 
tada en gran parte sobre la carta moceril? ¿Estará su pen- 
samiento amenazado de perder la influencia que duran- 
te muchos años ejerció tan acusadamente en España y 
América? No pasemos de las interrogaciones. En cambio, 
sin gran temor a desmentidos, creo poder asegurar que, 
contrariamente, Unamuno está llamado a ampliar póstu- 
mamente su órbita. Por el momento, cabe ya anotar que 
quien nunca contó con la juventud, rehuyendo su cultivo 
y halago, encuentra ahora —paradójicamente, haciendo ho- 
nor a su memoria— nuevas promociones que vuelven, o se 
acercan por vez primera, a sus libros reeditados como a 
hontanares de vida, de verdad, de pasión. 


8 V, mi nota Sobre uma deserción: Carta a Alfonso Reyes, en 
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'ELANCOLIA CERCA DE ORIZABA 


Por Pablo NERUDA 


, 


UÉ hay para ti en el Sur si no un río, una noche, 
unas hojas que el aire frío manifiesta 


y extiende hasta cubrir las riberas del cielo? 


Es que la cabellera del amor desemboca 
como otra nieve o agua del deshecho archipiélago? 


como otro movimiento subterráneo del fuego? 


y espera en los galpones otra vez, 

donde las hojas caen tantas veces 

temblando, devoradas por esa boca espesa, z 
y el brillo de la lluvia cierra su enredadera 

desde la reunión de los granos secretos 

hasta el follaje lleno de campanas y gotas? 


Donde la primavera trae una voz mojada 
que zumba en las orejas del caballo dormido 


y luego cae al oro del trigo triturado 


y luego asoma un dedo transparente en la uva. 

Qué hay para ti esperándote dónde, sin corredores, 
sin paredes, te llama el Sur? 

Como el llanero escuchas en tu mano la copa 

de la tierra, poniendo tu oído en las raíces: 

desde lejos un viento de hemisferio temible, 

el galope en la escarcha de los carabineros: 

donde la aguja cose con agua fina el tiempo 

y su desmenuzada costura se destruye: 
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qué hay para ti en la noche de costado salvaje 
aullando con la boca toda llena de azul? 


Hay un día tal vez detenido, una espina 

clava en el viejo día su aguijón degradado 

y su antigua bandera nupcial se despedaza. 
Quién ha guardado un día de bosque negro, quién 
ha esperado unas horas de piedra, quién rodea 

la herencia lastimada por el tiempo, quién huye 
sin desaparecer en el centro del aire? 

Un día, un día lleno de hojas desesperadas, 

un día, una luz rota por el frío zafiro, 

un silencio de ayer preservado en el hueco 

de ayer, en la reserva del territorio ausente. 


Amo tu enmarañada cabellera de cuero, 

tu antártica hermosura de intemperie y ceniza, 

tu doloroso peso de cielo combatiente: 

amo el vuelo del aire del día en que me esperas, 

sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia, 
sé que no cae la hoja del árbol, y no cae: 

sé que el mismo relámpago detiene sus metales 

y la desamparada noche es la misma noche, 

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua 

de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo. 


Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre: 

lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza, 
desarrolla su párpado en la sangre, 

en la sangre que puebla la cocina y el bosque, 

las fábricas que el hierro cubre de plumas negras, 
las minas taladradas por el sudor sulfúrico. 


REMBRANDT: Paisaje. Aguafuerte, 
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No sólo el aire agudo del vegetal me espera: 

no sólo el trueno sobre el nevado esplendor: 
lágrimas y hambre como dos escalofríos 

suben al campanario de la patria y repican: 

de ahí que en medio del fragante cielo, 

de ahí que cuando Octubre estalla, y corre 

la primavera antártica sobre el fulgor del vino, 


hay un lamento y otro y otro lamento y otro 
hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves, 


y pasan a través de la noche y la tierra 
hasta mi desangrada garganta que los oye. 


Pueblo mío, qué dices? Marinero, 

peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas? 

Yo te oigo hermano muerto, hermano vivo, te oigo, 
lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo, 

la sangre que en la arena y en el mar derramabas, 
el corazón golpeado que resiste y asusta. 


Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae? 
Y desde el intersticio qué muertos ha azotado? 
Los míos, los del Sur, los héroes solos, 

el pan diseminado por la cólera amarga, 

el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte, 
las hojas sobre ellos han caído, las hojas, 

la luna sobre el pecho del soldado, la luna, 

el callejón del miserable, y el silencio 

del hombre en todas partes, como un mineral duro 
cuya veta de frío hiela la luz de mi alma 

antes de construir la campana en la altura. 


Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo 
dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla. 


Alma, tierra. abla nda he dnlióndo: : 


como el carbón adentro del fuego precipita 
SS tu sal temible, tu desnuda sombra. 
- Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana 


_ resista en un puñado de amapolas y polvo. 
ES 


VARIACIONES ARGENTINAS 


Por Eduardo MALLEA 


1 
DIVAGACION PRELIMINAR 


TS —hambriento, urgido, intolerante— nada más 
que a esto, al fin toco aquí, otra vez, tierra de mi tie- 
rra. Después de no sé cuántas leguas de casi planicie, en 
un espléndido torso verde se levanta el paisaje de su recli- 
nación. No se oye rumor de ningún agua: todo es pleni- 
tud vegetal; y arriba águilas lentas. Por cinco días he visto 
la serranía azul de la Pampa, y un crepúsculo de tres si- 
glos caer, gimiente aún, sobre la planta jesuítica de Santa 
Catalina. Todavía, por mis muertos, soy más de un siglo 
mayor que ese prodigio mítico junto al que me dan ganas 
de caer de una vez aplacado contra el suelo capaz de ha- 
ber nutrido en tierra nuestra tal milagro de claridad. Me 
limito a una relativa inmovilización, a un benéfico estu- 
por, frente a esa primera conquista del espiritu, en virtud 
de la cual toda la serranía y la tremenda piedra agreste se 
vuelven este acto de gracia, estas dos torres nobles y vetus- 
tas de línea, a la vez tan suelta y confidente, acabadas ad 
majorem Dei gloriam, en la más delicada tisura filigraná- 
tica. Así como se sacó de este desierto, en la cumbre vir- 
gen, semejante planta y semejantes torres, ¿cuál acción, 
qué voluntad sacará de nosotros —tierra igualmente indó- 
cil— cosa que se les compare? 

“Si no tocara estas piedras —me digo— no valdría la 
pena haber venido”. “Toco los muros. Están fríos; están 
húmedos. No son, sin embargo, de ayer: en una de sus 
celdas escribió el Padre Lozano su Historia del Paraguay. 
A la mañana siguiente ando horas por los cerros, desde el 
alba, y al fin voy a dar —porque es domingo— en esa mi- 
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sa de campo. Aquel cuerpo doblado de labrador vestido 
con ropa nueva y esta noble figura cenceña y extática que 
sigue la liturgia en el último banco y esa otra anatomía de 
espaldas sumidas en la oración que me oculta el rostro de- 
jándome ver la nuca y la oscura mejilla izquierda, tiene 
esto de común: no ruegan, son un estado —ofrecido— de 
esperanza. Ningún rasgo los difiere de la serranía, de su 
paisaje propio; una grave honradez, no sé qué de antiguo, 
no sé qué inmovilidad, no sé qué desmañamiento cándido 
en la expresión les confiere una especie de fervor nada ac- 
tivo, de resignación mezclada con confianza. Mentiría 
quien dijera que son alegres —como los meridionales— o 
arrogantes —como los españoles. Son, ahí recogidos, una 
extraña y calma decencia; y tienen no sé qué dignidad sin 
énfasis, no sé que noble falta de ademán, no sé qué mesu- 
ra y qué retenimiento. Por sobre todo, una varonil serie- 
dad. Este paisaje y su gente poseen una relación orgánica. 
Su compás, su ritmo obedecen a la misma ley. Y esta ley 
es la de una intensa carga interior expresada con los me- 
dios más sutilmente desprovistos de carga. 

En Alto Fresco, una población de montaña a 1,200 me- 
tros de altitud, en estos últimos días de contacto esencial, 
interrumpido por muchos años de enmohecimiento metro- 
politano, encuentro otra tarde a Ricardo Gómez, un ver- 
dadero habitante de altura, y en este hombre se sorbe tam- 
bién meditación. Más admirable que las criaturas que nos 
ofrecen el espectáculo de su discurrir son las que, al pa- 
recer avaras de confidencia, nos dan media oculta en sus 
ramales secretos materia de qué pensar. Yo no sé qué ar- 
gentino real no busca estas almas reveladoras. Vamos bus- 
cándolas como la vertiente a que nuestro invisible e inex- 
trincable plan nos tiene encaminados. Este hombre me dió 
de sí, en media hora de escaso hablar, razones para nues- 
tra preocupación: la mía y la de quienes buscan a este 
país por puertas escondidas. Era cenceño y entraba en esa 
edad en que definitivamente se bifurca la vida hacia lo 
delicioso y criminal o hacia lo escarpado y ejemplar. Su 
frente era ancha; breve su palabra—imbuída ésta de los 
conocimientos primordiales: lo atañedero al labrantío y sus 
variantes significativas. Y detrás de su cuerpo magro ba- 
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- jaban, llenos de silencio abismal, envueltos en el típico 


vaho azuloso, las. bocas, encadenadas, de quebradas, riachos 
descendentes y poblados hondones. Perteneciente al pue- 
blo mismo, todo en él es servicial, nada en él es servil. Por 
la honradez y por la mesura de su gesto y por su satura- 
ción de cultura ancestral: un señor. Apenas unos años de 
preparación en la civilidad y de preparación del espíritu 
lo separan del otro señor paradigmático, de la sabiduría 
social del varón fundador, casi extinto ya para nuestra 
vida en sus carnales hipóstasis, no en la clase y sentido de 
sus atributos. Detengo mi voz para oír hablar a este hom- 
bre. Está unido a lo más puro y a lo más rico de cuanto 
nos constituyó como pueblo. Está unido a nuestro deseo 
original de no ser esclavos, a nuestra decencia y rebeldía, 
a nuestra voluntad común de ir a dar a los otros una vida 
decente y noble, similar a la que para nosotros, por el co- 
razón y por el alma y por las armas, habíamos conseguido. 
Esto es: limpieza, largura de alma. Miro esa garganta acu- 
lotada por cuarenta años de sol, esos labios de hablar me- 
dido, esa familiaridad con el tiempo. Y cuando bajo, 
regresando, de la sierra —ya completamente azul—a la 
pampa, solitario por el altísimo camino, rodeado de lade- 
ras casi verticales, pobladas de vacas y cabras negras, veo 
qué lejos voy dejando, como los demás, el corazón de mi 
tierra, cuánto y cómo nos alejamos de su raíz, qué des- 
atención cobramos hacia lo que no sea utilidad y eviden- 
cia, hacia cuanto no sea indistinto y foráneo, cómo nos 
vamos deshaciendo y desasiendo de nuestro tronco y de 
sus sólidos primeros ramajes para no ser al cabo esto o 
aquello, sino felices parecidos, felices comodidades, felices 
indiferencias y felices deformaciones. Entonces me daban 
ganas de detenerme allí y quedarme a mirar un poco más la 
tierra impregnada hasta la hez de vida real, extremada en 
su propia virtud. Y ganas de hundir las manos en el suelo y 
oler hasta no olvidarlo el olor de ese aire fresco y no largar 
de las manos de la mente el sentido de estos hombres oscu- 
ros, densos, eternos. ¡Qué miseria, qué irrisión y qué cul- 
pabilidad vitanda supone descuidar lo que descuidamos! 
En aquella iglesia de campaña, luego al echar de nuevo 
a andar, después al ver al hombre de Alto Fresco, pienso 
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en ese compás, en ese ritmo. ¡Qué fuertes son y cuánto HE 
contienen! ¿Y por qué se empeña una conjuración de 
circunstancias (quizás casuales, de ningún modo naturales) 
en deformarlos y disminuirlos, en ocultarlos, echando a cir- 
cular por nuestras metrópolis estos otros personajes neutros, | 
lejanos de aquéllos, estos personajes en quienes todo se ex- 
presa según una carga exterior ficticia y una carga interior 
precaria, ambigua, visiblemente exenta de densidad? 

Este paisaje se tiñe con el atardecer de casi palpable 
azul; esta pampa está rodeada de serranías y le viene así 
del contorno una impregnación condensada; pero la otra, 
la llana, la lisa y llana pampa central también está im- 
pregnada de sus propias tensiones, mucho menos visibles, 
mucho más sensibles. Y los hombres, aquí y allá, los que 
viven adictos a esa impregnación, los que contienen y ama- 
san y conservan el rigor de la nativa modalidad, tampoco 
pueden dejar de ser fieles a su innato tono profundo, a su 
rica carga original. Parecen demasiado quietos por fuera 
a fuerza de estar llenos por dentro. Semejante tierra im- 
pregnada y semejantes hombres —distintos en sí, como na- 
turaleza— serios, hondos, interiores, forman de lo argen- 
tino el alma grávida. 

Pero toda calidad es frágil por definición. Toda cali- 
dad es frágil hasta que encuentra cómo eternizarse. Lo 
cual quiere decir que toda calidad es frágil hasta que halla 
no sólo su expresión, sino las defensas intemporales de su 
expresión, y éstas están implicadas en sus propios órganos 
intimos de continuidad y multiplicación. Siendo la cali- 
dad función viva ¿cómo no ha de poseer grados de este- 
rilidad y fertilidad? Las defensas de su fuerza están en 
lo que de su fragilidad pueda hacer ley eterna. De ahí 
que las sensibilidades más frágiles sean a veces, por la po- 
tencia de eternidad de su voz, las más perdurables. La 
más frágil de todas las civilizaciones, la civilización griega, 
ha sido por lo mismo la más duradera. Ninguna ha pro- 
ducido una estructura de resortes más típicamente deli- 
cados, ninguna ha llevado más lejos sus cualidades de con- 
tinuidad. Igual cosa ocurre con ciertas peculiaridades de 
algunos pueblos, cuyo sello personalísimo ha hallado có- 
mo sobrevivir o privar. Nada más digno de preocupación, 
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Por consiguiente, que el despejo y esclarecimiento de nues- SO 

- tra verdadera calidad popular, la de nuestro pueblo más E 
distinto y hondo, la de nuestras más imponderables cons- 

- Tantes. he 

, Todo lo que concurre al enturbiamiento o quebramien- 
to O cegamiento de esas fuentes incurre en nefanda, sor- 
da y ciega culpabilidad. Y no dice verdad. Con señalar- 
lo se gana por lo menos el principio del reconocimiento, 
desde el cual cuanto se emprende después con la razón 
avisada es construcción. 

Para levantar el tono de España pedía Unamuno una 
locura, un arranque colectivo de quijotismo, una cruzada 
al sepulcro de Don Quijote para rescatarlo y resucitarlo. 
Fanatismo pedía el cuerpo exangúe de un pueblo cuyo 
destino es de la especie fanática, como celta. Lo que ne- 
cesitamos nosotros no es otra locura. Necesitamos resca- 
tar el movimiento de alma larga, el impulso continental. 
Retomar el tono original de nuestra alma que nunca es- 
tuvo corta de apetito ni de paso. Hemos quebrado el tono 
de un andar. Y lo necesitamos, necesitamos ese acento, 
pese a ramplones, cínicos, recién llegados, indiferentes y 
aventureros. 

¿Qué paso comparable al andar de un alma larga, al 
andar de un pueblo de alma larga? Eso es lo que nece- 
sitamos, eso es lo que queremos reconquistar contra ram- 
plones, cínicos, recién llegados, indiferentes y aventureros. 

Así me tiene ya sin descanso, sin sueño, el anhelo de ir 
al reencuentro de nuestra unidad. Y así vine a esta pam- 
pa y esta serranía: a tomar, a tocar unidad. ¿Qué pasa 
cuando uno se dispersa? Necesita volver a juntarse con 
su fondo orgánico y único. Y esta debe ser nuestra cru- 
zada, juntarnos, pese a todo y contra todo, con nuestro 
fondo orgánico. Allí donde lo perdimos o descuidamos 
se cortó el andar del alma larga. Algunos torpes llama- 
rían a esto lirismo. Lo es, pero no del que ellos creen, si- 
no del otro, del que hizo de nuestra historia una historia 
de señores. El señor es nuestro pueblo. 

Lo que más despreciable me parece, lo más fácil, lo 
que más odio son las actitudes del patrioterismo a discre- 
ción. El amor de una patria exige otra cosa que desplan- 
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tes, otra cosa que simplificaciones: exige obra y' obra de 
cada cual, y obra es riesgo, en lo civil y en lo militar. Hay 
un patriotismo de facción, de salón de té y distintivo, un 
patriotismo distinguido. Ese consiste en tolerarse poner la 
patria en constante trance de hallarla necesitada a capri- 
cho del ademán de cada uno —por improbado que sea— 
y en ampararse en lo colectivo para no confesar lo poco 
que cada cual personalmente ha hecho para merecer ha- 
blar de patria. De ese modo puede gritarse pero no puede 
engañarse. A la propia tierra se le debe, antes que otras bra- 
vatas, esto de obvio: obras de parangón universal. Por eso se 
la vocifera a capricho en el club o en el mercado, pero 
se la hace de veras por una continuidad de actos arduos 
que no se parecen a los que salen de esos refugios heteró- 
clitos. Un modo, el más seguro, de no pertenecer a esta 
mala especie es ayudar a que se suelde de nuestra quebran- 
tada organicidad. 


Al rehallar esta tierra azul, verde, parda, me rehallé 
yo por unas horas como otros se habrán rehallado, como 
otros habrán de rehallarse cada día, y pensé una vez más 
las págimas que a todos nos incumbe escribir, en uno u otro 
papel, en una u otra función, para servir a ese rehallazgo. 


2 
APRENDAMOS ANTE TODO A LEER 


Á preNnamos, ante todo, a leer. No aludo a la inferior 
lectura de la letra. Sino más bien a la que está escrita 
en todo ser o hecho y además en los libros. Aludo a es- 
ta lectura superior, que empieza empero en una incom- 
parable modestia. La vanidad trae el énfasis y ambos 
son grandes barreras. ¡Qué inimaginable, tierna, aplicada 
humildad se necesita aplicar minuciosa y pacientemente 
para el conocimiento acabado de una conciencia, de un 
poema, de un puente, de un minúsculo resorte, de un se- 
vero tallo de agapanto! El principio mismo de la creación 
reside en esta inicial humildad. Quien haya sido capaz de 
seguir más largamente el vuelo de un vilano, ése será más 
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largo en la meditación. Y la largura de la acción misma 
- depende del bosque de meditación que lleve en su propia 
lontananza. 
A Hay lectores sumarísimos que empobrecen y triviali- 
- zan cuanto leen. Otros que —impedidos por vicios con- 
- génitos entre los cuales la soberbia intelectual— rozan ape- 
nas los textos a que no estén, por su actitud premeditada, 
- conducidos. Las dos especies son tristemente inútiles, sal- 
- vo para poner (los últimos) una fugaz mecha de brillo 
en las conversaciones o tertulias. Nadie ha escrito mejor 
que Hazlitt sobre la ignorancia de los eruditos. (Y vaya 
si Hazlitt sabía decirlo; no hay más que recordar la frase 
de Stevenson: “Sí, nosotros somos grandes tipos, pero no 
escribimos como Hazlitt”). “There is a certain kind and 
degree of intellect in which words take root, but into 
which things have not power to penetrate”. Hay una clase 
y grado de inteligencias en que arraigan las palabras, pero 
en que las cosas no tienen posibilidad de penetrar. La eru- 
dición —agrega Hazlitt—es el conocimiento de aquello 
que sólo los eruditos saben. Y eso nada tiene que ver 
—siendo lo más distante de todo cuanto en torno a nos- 
otros agita el viento de vivir—, con lo que atrae o sus- 
cita nuestra experiencia, pasiones, ambiciones, búsquedas 
o trabajos. Tanto en la frescura de su imaginación como 
en la variedad de sus opiniones se revela, según el mismo 
Hazlitt, lo inadecuado de la mente de Shakespeare, así co- 
mo era Milton de rigurosamente escolástico en la textura 
de sus pensamientos y sentimientos. Y si queremos cono- 
cer la fuerza del genio humano debemos leer a Shakes- 
peare, agrega, así como si queremos ver la insignificancia 
de la humana erudición debemos estudiar a sus comen- 
tadores. 

Así hay inteligencias que, según el sucederse gradual 
de sus lecturas, van agregando factores de un valor racio- 
nal áridamente técnico a la suma anterior de sus juicios, 
más atentos estos ánimos a la naturaleza de su criterio 
que a la intrínseca condición de las cosas que lo incitaron. 

Este modo de conocimiento —cuyo carácter consiste 
en tender a lo formal de la letra, más que a lo substancial 
que la antecede, justifica y sobrepasa— ha ganado tanto 
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terreno en nuestra tierra, que si atendemos cuidadosamen- 
te a los modos de nuestra educación y a los de nuestra 
literatura y a los de nuestra expresión política hablada Y: 
escrita y a los tonos generales de cuanto aquí se piensa, 
veremos cómo todos estos campos aparecen sigularmente 
letrados y acentuadamente desnaturalizados. Las fisono- 
mías, que en un medió diferencia positivamente las exis- 
tencias y las esencias, los caracteres, las peculiaridades na- 
cionales, los modos típicos de la razón tradicional y las 
otras formas es un fin de ser, se hallan esfumadas y des- 
atendidas, inmersas bajo la marea de las diferentes letras. 
Resulta de ahí que poseemos bastantes nociones y no sa- 
bemos nada de la variedad viva de intimidades con que 
nuestro país está compuesto. : 

Incluso los argentinos, que mejor leen en un sentido 
intelectivo, se dejan llevar con demasiada frecuencia por 
el afán disociador, quedándose en el terreno crítico de la 
letra sin pensar en recoger de lo que ella entraña las co- 
sas sensibles que necesitamos ir añadiendo y componiendo 
para armar los cuartos interiores de la morada colectiva 
en que vivimos, para conocer los aires que la ventilan y los 
humores mínimos o considerables de que está hecho su 
habitante. 

Al decir que aprendamos ante todo a leer, quiero decir 
que aprendamos primero a mirar. A mirar lo que leemos 
y a ver lo que miramos; en los libros y en la vida, cuyas 
flores rotundas yacen sin ser vistas en las laderas del ac- 
tual tiempo argentino. 

Para que una lectura sea fecunda debe poseer su per- 
cepción la lenta y penetrante calidad de una mirada. Lo 
que se lee sin ser mirado es vana excursión sin fondo a 
un dominio cuya vegetación está tomada del alalo rigor 
de la muerte. La lectura que es mirada, que comporta 
y suscita la mirada, adquiere ante todo las dimensiones y 
distancias sin las cuales los relieves son meros abultamien- 
tos desprovistos de recíproca relación. Lo más importante 
de la literatura consiste en ser otra naturaleza y en po- 
seer sus proporciones los grados y las tendencias de un uni- 
verso. De modo que el que lee debe tender a inteligir la 
composición de ese universo —cuyas partes son paisajes y 
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- NO Ver más que el pequeño universo que el Juicio separa 
en Cada mente. La visión de universalidad, la aptitud de 
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héroes morales—, antes que reducirse obstinadamente a 


universalidad proviene de la forma en que seamos capaces 


de hacer de nuestro juicio un instrumento de esa más alta 


integración. Cuanto más cerca de aquella aptitud está el 
lector, más cerca está de hacer de su inteligencia el vehícu- 


lo de una rica complexión personal; cuanto más lejos es- 


tá más se acerca, sabiéndolo o sin saberlo, a los campos 
mortales de la letra que se individualiza y se deseca. 
Antes que la súplica del Rig-Veda —“¡Señor, despiér- 
tanos alegres y danos conocimiento!” -—yo pediría cada 
mañana: “¡Señor, concédeme el saber mirar!” Puesto que 
en el modo como miramos está el modo como nos alegra- 
mos y comprendemos; en el modo como miramos, el mo- 
do como juzgamos; y en el modo como miramos, el modo, 
en fin, como preferimos y decimos: ¿Qué error no pro- 
viene de mirar mal? El amor florece en el extremo de 
nuestro mirar, tanto como la abominación; y los grados 
en que dominamos o cedemos a estas máximas pasiones de- 
pende también, naturalmente, de nuestro dominio en las 
fuentes del mirar. Toda visión capital es materia de pers- 
pectiva. Así pensemos en el juez llamado a sentenciar an- 
te un caso complejo o así en la obra de arte, en la distancia 
que podía guardar Velázquez de las infantas o en la pers- 
pectiva con que Fielding miraba errar en su mundo al 
huérfano Tom Jones—lo que de todo eso resulte en tér- 
minos orgánicos se logra antes y sobre todo por una sabi- 
duría en la acomodación de la mirada. Ahí estriba, en 
no menor calibre, la gran dificultad. Porque la gravita- 
ción de las cosas mismas nos las levanta como montañas 
rampantes y nos falta el valor y la serenidad necesarios 
para tomar distancia con la mirada y ver a la montaña 
no sólo en sí, sino en sus estribaciones compuestas y en el 
valle que la comprende. Puesto esto de comprender es 
el principio mismo que se deriva de saber mirar, de poner- 
se uno a mirar bien, consistiendo esto en abarcar el acci- 
dente y su contorno, o sea en inteligirlo con extensión y 
profundidad. Un falso mirar comporta consecuencias más 
protervas que cualquier otro medio de error. Y quizá re- 
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sida el más alto proyecto de educación en el designio de 
disciplinar la atención de nuestra mirada y sus posibilida- 
des de aprehensión. Sequedad, lirismo o misticismo depen- 
den en definitiva de los esguinces que toma al ir a ver 
nuestro mirar. Siendo en extremo realista, es religioso el 
arte de Velázquez, como es religioso el arte de Fielding 
pese a ser por igual el extremo del naturalismo. Porque 
estos extremos de veracidad son confesiones: llevan la co- 
sa vista asu máxima virtud como objeto de creación que 
es, y el cortesano de Velázquez y los caracteres de Field- 
ing nos llevan prontamente a la idea de Dios, pese a su 
apariencia cortesana e inmoral; no porque sean origina- 
riamente imágenes de unción, sino porque han sido mira- 
dos en forma tal, tan profunda y revelante, que trascien- 
den las comunes formas primeras en que todos los vemos. 

Bueno es que miremos, aquí, en Hispanoamérica, con 
sentido de continuidad. Las ideas separativas y tajantes 
no aparecen disolutivas en los países de larga tradición 
histórica; lo son en pueblos cuyo proceso reclama todavía 
estructura e integración según sus frescas y concurrentes 
cualidades originales. Todo cuanto nos revela a una hon- 
da mirada los rasgos inconfundibles de lo nuestro —de lo 
nuestro como diferente y como único— debe ser tenido 
como detalle de integración de nuestro paisaje total; en 
este paisaje se abre el vado de nuestro destino y necesita- 
mos conocerlo desde la casi invisible planta hasta lo que 
oculta el engaño del boscaje. El mirar sumario o preci- 
pitado nos muestra el boscaje como selva y la planta com- 
puesta y fina como hierba indigna de atención. Ahora 
les viene a algunos al alma el deseo de acabar con una 
porción humana de nuestro paisaje histórico para levan- 
tar otra sola, y de esta otra los defensores gritan a su vez 
títulos firmes; rara vez les ocurre ir a ver el fondo últi- 
mo, la última realidad de esas porciones en pugna, a fin 
de descubrir, para bien del todo, que es el bien de unidad, 
lo válido y distinto oculto en ambos antagónicos objetos. 
¿Quiere decir postular esto la estupidez de eclecticismo? 
No me parece; sino la inteligencia de la unidad en su fiso- 
nomía —entre las probables— más rica; más profunda 
en su radicación y diversa en su simplicidad. 


AFORISMOS DE BAGDAD 


Por José CARNER 


M' PRIMER hallazgo de Bagdad es casi inmemorial. Ro- 
déanlo imágenes, panoramas y celajes que me com- 
plazco en considerar, más que como una seguida de días, 
como un país: hablo de mi infancia. Vagando pues, al 
el azar entre las curiosidades que ofrece la primera nación 
de hombres y cosas a quien, no sin nostalgia duradera, 
acabó por desprenderse de un regazo, di —probablemente 
a la luz de una vela, chiquita en la noche de entonces, 
parecida a una cueva descomunal—, con Bagdad, empo- 
rio fabuloso, suculentamente imposible, rico de cargazones 
de sueños y aventuras de la Persia, la India y la Arabia: 
ilustre ciudad, en lo meramente histórico, según harto más 
tarde vine a saber, nacida de un aldea afortunada, conver- 
tida por designio real en sucesora de Kich, de Babilonia 
y Ctesifón; voluntariosa fábrica cien veces destruida, pero 
tan imperecedera como en la reverberación quimérica de 
sus cuentos en la propia aspereza de sus destinos desatados. 
Una de nuestras primeras distinciones, y una de las 
más graves en sus consecuencias ramificadas a lo largo de 
la vida, es la que en nuestros albores, desdeñosos de lo 
anodino, establecemos entre lo sórdido y lo maravilloso. 
Ob que la vie est quotidienne! Este verso, que a algu- 
nos pareciera de expresión moderna y sofisticada, traduce 
un sentimiento infantil, como en mí lo recuerdo aguda- 
mente. En él se desahoga la monotonía de un hastío abso- 
lutamente plúmbeo en muchas horas de la niñez, y el mal 
sosegado anhelo de algo imprevisible, gratuito y deslum- 
brador. En nuestro país inicial, de raudas nubes y estrellas 
recortadas, donde tan a menudo vive un niño solo y sole- 
doso, ha consolado a no pocos un libro encuadernado —así 
era mi ejemplar— en tela roja, con inscripciones y cantos 
dorados, en cuyas páginas, realzadas con dibujos indelebles 
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en la memoria, arquetipos de los terrores y los deseos, se - 


resumen las maravillas del Oriente, tras su lectura palide- 
cido y como agotado. A medida que íbamos penetrando 
en sus dédalos de asombros, desaparecían de nuestro re- 
cuerdo los moscardones invitadores a la torpeza, tan insis- 
tentes cerca de nuestros pupitres, las trasmeriendas entre 
juguetes súbitamente imanimados, los olores de callejas 
mugrientas, la angustia de los acercamientos humanos mal 
logrados, las barreduras incesantes de lo marchito, el des- 
valimiento en algún período de convalecencia a la hora 
náufraga en que se encendía la luz de color frío, estreme- 
cedor, en las hileras de los faroles. 

Lacerados en el mundo real por muy agudas insatis- 
facciones, por tragedias cósmicas y metafísicas de imposible 
confidencia, nos convertía en palpitantes soberanos la 
puerta a nuestro alcance del Bagdad de las Mil y Una 
Noches, el de las cúpulas de mil reflejos y alminares vo- 
ceros, no sin nostalgia del desierto, del nombre de Alá. Ante 
nosotros se desplegaban palacios labrados y entalamados 
en que alternaban la ambición sangrienta y el desfalleci- 
miento amoroso, jardines mirándose en regatos y tapujando 
en la sombra delicias y asechanzas, viajes nocturnos por el 
río en barcas florecidas, apariciones de tapadas dulces y 
crueles, arribos de gallardos mercaderes extranjeros, re- 
queridos por sombras furtivas a la salida del zoco, calles 
henchidas de gritería y con moradas celadoras de misterios, 
y un desfile de principes disfrazados, zapateros remen- 
dones de espiritu filosófico, tuertos humoristas y faquines 
llevando a la espalda robados tesoros, cadáveres en costales 
o alfombras mágicas. 

Pero la fantasmagoría de las Mil y Una Noches no es 
más que cebo, añagaza, o si se quiere símbolo y figura 
de la increíble variedad del mundo. Salidos de la infancia, 
y sometidos, más que a la curación, a la transformación de 
sus achaques, descubrimos ya la verdadera lección de aquel 
desbordante ejemplario: el verdadero asombro es vivir. Pa- 
ra ser héroe humano, aun en circunstancias inverosímiles, 
bien lo sugieren los cuentos, tres coronas son necesarias: 
soñar lo espacioso, pensar lo exacto y regir en el propio 
albedrío. Y hoy sabemos que ya transparecen una decisión 
y un pensamiento hasta en el sueño. Con lo que el por- 
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tento huero, la magia inmemorial, recurso de una indigen- 
cia intelectual y ética, no resulta más que un propósito 
vano de extraerse de la vida responsable y graduarse de 
narcómano en alguna fétida penumbra. 

He visto lo que viene a dar y para lo que sirve la dieta 
de puros embelecos. En una ciudad oriental de antiquí- 
sima alcurnia donde residía, contemplaba yo a menudo, 
al pie de una construcción maciza, sede administrativa de 
traza otomana, y en todo el trecho que discurría desde 
la ladera hasta llegar a un cobertizo sin pretensión, bauti- 
zado con el nombre de Casa de Correos, un hormigueo de 


- Chozas y chabolas, incoherentes, apiñadas, leprosas; a las 


más encumbradas se accedía por un atajo, y para ganar 
entrada en las inferiores había que hundirse en el cauce de 
un torrente, vertedero de aguas de matiz sufrido en que 
era imposible que nada se reflejase. 

Abundaban en aquel paraje ruines cafés en que mata- 


'ban el día ociosos de toda suerte de colores así en la tez 


como en sus túnicas de chafallos inimaginables cuyo aliño 
completaba el manojo de trapos, resguardo de su cabeza, 
en forma de diadema, de embudo, de cono o de vendaje 
quirúrgico. Innumerables eran sus patrias y lenguajes na- 
tivos. Descansaban allí del trabajo impreciso que no venía 
y que ya no buscaban. Vivían de absorber té negro y de 
fumar una mezcla de tombac (tabaco del Irán) y hachich. 
Era incomprensible que acertaran a pagar el brevaje y el 
humo, y era un milagro que hallaran en una negra bolsa 
o en algún vericueto de su boca la roñosa media piastra 
con que remuneraban al sabio que se complacian y hon- 
raban en alquilar. 


Era el sabio un personaje venerable, parpadeante, y que 
ya ni se rascaba. Sabía leer: armado de un libraco soba- 
dísimo narraba eternamente las mismas historias épicas de 
Andar, Omar y El Chabaj; jurara yo que se las sabía 
de memoria, pero la instalación sobre sus muslos y solemne 
apertura del libro, el tránsito de sus ojos por la caligrafía 
peripuesta de los árabes, confería a la ceremonia calidad 
ritual. El sabio, agachado, repetía los pasos y hazañas de 
antiguos amores y denuedos, y a nadie parecía incomodar 
que una y otra vez se gratificara con un sorbo del té de su 
vecino o una chupada a un narguilé que se hallara a tiro 


de mano. La lectura podía durar cuatro, cinco y aun seis 
horas; y era apasionada, histriónica, ferozmente gesticu- 
lada, mas siempre con los mismos ademanes, repetidos y 
esperados. Como pasmados por un sortilegio se hallaban 
los oyentes, entornados los ojos, caídas las mandíbulas, bo- 
quiabiertos. 

Bajo la influencia que el té amargo y el tombac y el 
hachich ejercían en sus espíritus delirantes y organismos 
desnutridos, el prodigio acababa por contagiárseles para 
siempre. Para unos la lavandera deforme y tatuada, de 
humor hospitalario, se convertiría, por todo el tiempo que 
gustara de arrastrarse, en una hurí; otros, idos al asalto del 
antiguo Serrallo, exigirían que les presentaran armas por 
su condición de emperadores y sultanes; los de más allá 
guardarían tesoros, efectivamente invisibles para todos, 
con el resguardo, que acaso envidiara un avariento, de que 
sólo brillaran y causaran retintín en la alucinación. Y 
algunos serían hasta conducidos en efímero vuelo hasta 
el trono de Alá, y desde allí conseguirían despeñarse sin 
quebranto para comprobar lo que en el Islam se cree: que 
el mundo está sostenido en primer lugar por un ángel, 
quien reposa sobre una peña de esmeralda, peña encajada 
entre los cuernos de un toro, toro que se yergue sobre una 
gran ballena, ballena que yace en piélago dilatado, piélago 
bajo el cual se extiende el aire, y después una inmensa 
cerrazón. 

Huyamos de peligros tales. Por donde conviene que 
meditemos mi 


PRIMER AFORISMO: 
Quien soñó a Bagdad, tórnese andariego. 


No se trata del empeño inútil —y, si no fuera inútil, 
sacrílego— de ir a verificar la autenticidad de la imagen 
que nos cautivó, como si fuese imaginable un sueño ex- 
plícito y tan menudamente premonitorio como los films 
o las tarjetas postales. Saltar afuera del ocio, desperezarse, 
ponerse las sandalias, eso puede venir del impulso que de- 
bemos a una imagen evanescente, pero ya es cosa nueva, 
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y acción. Y quiero que el sueño lleve a una acción, como 
es su deber. Todo el mundo, en horas de palidez mediocre, 
de cansancio del propio adocenamiento, acarició la idea de 
una tierra prometida, un continente nuevo, una revelación 
o una revolución. Pobre cosa es soñar en complacencia 
de pasivo impenitente, y con aumento final del desánimo; 
infelicidad es creer a medias y brevemente que es posible 
ser rey, o volar sin aparato, o regresar de la vejez, o exo- 
nerarse de la insignificancia o la pusilanimidad que nos 
reprocha nuestra amada y tenaz consorte. Todo ello viene 
causado por esa fatiga lamentable, y a lo mejor de naci- 
miento, que quisiera desistir del esfuerzo y fiarse de la 
suerte; o para consolar siquiera en lapso efímero la vanidad 
atropellada por la vida, que da trato de pisotones a la fla- 
queza. Deseo que las sombras o extraños arreboles que 
mos obsesionan cuando dormimos o cuando, de día anda- 
mos como vendados y acolchonados contra los alicientes 
del mundo exterior, acaben resultando por transposición 
eficaz en precisiones geométricas, un orden de estrofa, una 
levadura de ansias populares, o siquiera un número de ca- 
ballos de vapor. Prefiero la visión cuyos vislumbres nos 
inducen no a volatilizar lo real sino a ensanchar lo posible, 


el sueño al que nos aferramos y con el que, a modo de 


Jacob con el ángel, somos capaces de luchar aunque en su 
naturaleza esté el desvanecerse como en la nuestra el caer. 
Los sedentarios de todo linaje, esos que se reúnen a 
cambiar chismes o, sencillamente, palabras, entre el humo 
estantío de los cafés, los maestritos incrustados en su librito, 
los democráticos emperezados que andan diciendo que no 
hay peligro, y el jefe de estación ferroviaria y el limpia- 
botas del aeródromo, que prefieren quedarse, se burlarán 
de mí, pero yo soy, a mi modo, como Ulises y Don Quijote 
y Robinsón. Es necesario que vaya a ver, o, en mi con- 
cepto, pierdo el alma, porque el alma, en el fondo, es un 
principio de resistencia al ahogo del propio domicilio. 
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SEGUNDO AFORISMO: 


Para Bagdad, sólo un camino abierto: arena y polvo, 
polvo y desierto. 


Decíame un amigo que acabó mal, en parte por sus 
propensiones teleológicas, que puesto que el desierto nada 
produce y apenas si tolera unas habitaciones precarias, 
trashumantes, que se cierran como un paraguas, habrá 
sido creado para que las gentes vayan a verle. Yo ar- 
gúía que el propósito es muy otro; que para fin tan 
limitado, y supuesto el número medido de los posibles 
adeptos, sobraría cancha, y que, por mi parte, renunciaría 
de buen grado a que hubiera en el desierto, como en todos 
los lugares famosos, pequeños comercios de nombres poé- 
ticos en que se mercasen “recuerdos”. Yo digo que el 
desierto, arduo como el mar, lo que está pidiendo es que 
lo atravesemos. Cuéntase que la ruta del desierto permitió 
a los hombres el sumo logro del monoteísmo; y, proba- 
blemente fueron las caravanas las que inauguraron el co- 
mercio exterior, ya que el viaje a través de tierras arables 
y remuneradoras, con buenos ganados, silos y vergeles, era 
demasiado peligroso, si no imposible, a causa de los reye- 
zuelos bandidos que las infestaban. Y no olvidemos el 
espejismo: ¡qué pureza en la ilusión! nada hay en él ase- 
quible ni proficuo, apariencia que en nada se posa ni de 
nada cuelga, que nos devora y con nada nos paga, que se 
desvanece pero no se aja nunca. 

Para llegar hasta Bagdad, pues, no hay medio de evitar 
el esfuerzo, las penalidades, la sed, acaso el delirio. Habrá 
que tragar polvaredas, asarnos en el día, helarnos en la 
noche, soportar la náusea debida a ese movimiento de tango 
que jamás abandona el camello en la sufrida marcha, arries- 
gar el encuentro con los malhechores, exponernos a las 
tempestades de arena y extraviarnos tal vez irreparable- 
mente. Pero en la medida de la perfección de la belleza 
suspirada podemos ser capaces de abnegación y ascetismo; 
y es útil recordar que Harún al Rechid pudo decir a uno 
de sus visires desde lo alto de su mansión dorada:—Por mi 
fe, jamás conocí, del orto al ocaso, ciudad más rica y bien- 
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aventurada que Bagdad.—Y eso es tal vez el desierto: la 
zona de defensa de un paraíso, dilatoria, pero al menos 
dramática en su sistema de probaciones. 


TERCER AFORISMO: 


Ya llego a Bagdad. ¿Es esta su traza o me equivoqué de 


ciudad? 


Cuando el de antiguo acuciado por un deseo descubre 
al fin el borde luminoso de la inminencia, conviene que 
cobre una decisión casi desesperada, que apriete los dientes, 
y entorne el juicio crítico, y acaso los ojos, y se diga: Voy 
a bajar del buque, o a abrir la puerta, o a aparecer entre 
la música; es menester que me empuñe prietamente; pase 
lo que pase, nadie debe distinguir en mi semblante los sur- 
cos deplorables de la decepción. Hay que distinguir con 
certería entre los dos momentos: uno, el del impulso arre- 
batado y glorioso hacia el objeto, otro, el de mero goce; 
y en éste, a pesar de todo, hay que resignarse a la cominería 
que no tarda en descubrir lo conquistado, y aprovechar la 
misma escasez como si no nos diéramos cuenta del fraude. 
Ello parece dura ley, pero el claro varón debería poder 
combinar, o mejor alternar, la inspiración, siempre teme- 
raria, con la sabiduría, autora de una tabla de descuentos. 

He aquí los naranjales, los palmerales de las riberas del 
Eufrates y del Tigris. Pero no descuellan tras el ramaje 
los palacios suntuosos, las mezquitas imparejables que des- 
lumbraron a tantos peregrinos; cayó en escombros la in- 
mensa cúpula verde de la gran morada del Califa, y ya no 
llegan anhelosas por los caminos, bajo los efluvios de oro 
del crepúsculo, compañías de sabios y poetas. Callejones 
sórdidos, y, a la mejor, una plaza reciente y cruda con un 
despacho de gasolina. Lo más elegante es un barrio ex- 
tranjero en que rubios muchachos deportivos, solteronas 
con gafas, exclaman en la nostalgia infalible del cuarto 
cocktail: —Home, perfect place! —Rien ne vaut Paris! —; 
y, más lejos el abandono, los recovecos pintorescos, algunos 
cinematógrafos, calzadas de asfalto y lámparas de acetileno. 
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-- Pero ese Babdad, que no parece el de nuestros sueños, 
¿es siquiera polvo del polvo de un irremisible pasado? ¿Es 
aquí donde Harún al Rechid fué al encuentro de tan sin- 
gulares aventuras, en la noche al fin respirable, acompa- 
'ñado de su Visir y su Verdugo? Si alguien extinguiera, 
benévolo, el estridor de ese gramófono que ahora lanza al 
aire un blue intempestivo o la Danza de las Horas de La 
Gioconda, ¿oiríamos aún, aunque fuera al pie de esta tien- 
da que nos ofrece puñales y hojas Gillette, un último eco 
de la lamentación de Abú Novas, o el grito celoso de 


Zobeida? 


Ni este consuelo nos queda. Según la escuela erudita, 
la capital de las Mil y Una Noches no fué Bagdad, sino 
El Cairo. Los cuentos venidos de la India y la Persia se 
descogieron con agrado y solaz majestuosos, adaptados a 
nueva y más perfecta molicie, en una gran urbe islámica, 
mas no en la capital abasida, cuya atmósfera no es la suya, 
cuyos trazos les son totalmente ajenos y materialmente 
incomunicables. Las Mil y Una Noches se atienen a la 
falsía, usadísima en todo el compás de los tiempos, de en- 
gañarnos en cuanto a su lugar de origen y su época. El 
río por donde se deslizan en barcas floridas los enamorados 
“y sus músicos y cantores, es el Nilo, no el Tigris; los es- 
clavos más violentos y rebeldes, son, por señas y dejos ine- 
quivocos, mamelucos. Harún al Rechid, curioso, humano 
o justiciero en tanto pasmoso relato, no es más que el seu- 
dónimo de Baibars, famoso sultán de Egipto, gigante y 
tuerto como un cíclope, llamado unas veces con orgullo, 
otras entre escalofríos, la hantera. Venció repetidamente 
a los cruzados, y según un docto religioso contemporáneo 
suyo, Guillermo de Trípoli, no cedió en ardimiento a Julio 
César, y en la malignidad se le tuvo por émulo de Nerón. 
“No era el frío y cauteloso Harún al Rechid, que flore- 
ciera dos centurias antes, sino Baibars—nos asegura un 
reciente y bien asentado dictamen—, quien al salir de ban- 
quetes licenciosos gustara de permanecer por algunos días 
oculto disfrazado entre sus súbditos: romántico sultán 
que elevó a condición de principes a gentes obscuras y 
retornó a príncipes ilustres a la obscuridad de la gentecilla; 
nadie como él coleccionó tan expertamente los ejemplares 
selectos de la belleza femenina”. Penetrante, veloz, incal- 
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culable e implacable, feliz en su humorismo, herencia to- 
do ello de su sangre tártara, no ignoraba que el piojoso 
mendicante agachado en un rincón de la mezquita y el 
narrador público, hecho a reclamar su taza de café en un 
ángulo del bazar, sabrían difundir por el mundo la gloria 
de su Señor, y sacudir los párpados espesos y los codos col- 
gantes del regalado Egipto al hacerse lenguas de una agu- 
deza recompensada con un saco de diamantes, o de aquel 
leve fruncimiento de un cortesano, por tal solecismo casti- 
gado con el exterminio total de su familia. Esos narradores, 
ayudados por camelleros y faquines, fueron quizá primeros 
en traspasar al crédito de su monarca la investigación 
por medios singulares, entreverados de farsa y tragedia, de 
tantos secretos de amor o espanto, venidos, como a su 
ambiente natural, a las sombras más azules y más volup- 
tuosas de la tierra. 


CUARTO AFORISMO: 


Bagdad, la ciudad grande, vive de cuanto tiene y cuan- 
to se le añade. 


Esta sentencia aconseja que nos apacigúemos, que no 
desconsideremos, como angostos doctores, la realidad so- 
ñada, que también fué vivida a su modo. Tan copiosa 
fué la gloria de Bagdad, tan llegadero a las más ruines 
covachas su relumbre, que las generaciones creyeron que 
allí estarían en su casa los más radiantes botines de la 
imaginación. Por ello necesitamos pronunciar, como un 
conjuro, el nombre de Bagdad, para que se desaten rauda- 
les de maravillas, sin que nos importe que haya sido mal 
identificada la más suntuosa de las comitivas humanas, o 
que la pericia de los críticos haya establecido la formal 
usurpación de una ejecutoria. Y, al fin, fácil y bajo es 
hurtar, pero hay grandeza en usurpar lo grande. 
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QUINTO AFORISMO: 
Tú que a Bagdad buscando vas, tente; ya en él estás. 


Es Bagdad inspiración lo que interesa, no Bagdad cos- 
tumbre. Es posible vivir en la gran urbe oriental, ganar 
allí buenas talegas, sustéritarse de las bolas de arroz y grasa 
tan frecuentes en su cocina, beber esos refrescos prepara- 
dos con pepas de melón, regatear menudamente en sus 
bazares, jugar a damas en sus cafés, y aun morir conges- 
tionado en uno de sus días tórridos, lo que ya es más serio, 
sin haber sido embargado, apercollado, rehecho por Bagdad. 

Pienso en Bagdad, y me hallo tal vez ante una mesa de 
roble americano, más alto, en la sumidad de un rascacie- 
los, que en la propia cúspide de la torre de Babel. Y puedo 
rebelarme contra mi precisión geográfica, y estas inme- 
diaciones mecánicas y cromadas. Cierto que sólo dinero 
me costaría realizar el viaje. Pero vemos que los obtusos 
viajan y no descubren nada. Y yo sospecho que no pocos 
viajes ofenden a los dioses porque empiezan por la impie-' 
dad de un abandono, y acaban por el sacrilegio de no vol- 
ver a nacer. Que Bagdad me llame, aunque sea detrás de 
mil traspuestas, y que yo le responda: he aquí lo esencial. 
Y si tan requerida fuera, a pesar de todo, la material abo- 
lición de la distancia, bastaría pedir unos tiquetes por 
teléfono, lo que permitiera proseguir el sueño hasta que 
una sacudida desagradable anunciara que ya llegamos a 
Bagdad y que vamos a ser descargados o apeados en él. 
Mas tal solución es parcial y pobre. 

Me acojo a la conocida parábola del hindú piadoso, que 
quiso purificarse en las aguas lustrales del Ganges, remo- 
tísimas de su choza. El largo viaje previsto le obligó a 
romper con su amiga, a arruinar sus intereses, a sufrir pri- 
vaciones, dolencias, zarpazos y dentelladas de las fieras; 
finalmente saltaron sobre él unos forajidos y le hirieron 
mortalmente.—Muero a cien jornadas del Ganges—dijo el 
creyente infausto; —¡sufrí pues en vano, oh dios! —En esto 
desapareció el mundo a sus ojos; y sintióse penetrar en el 
sosiego de una luz difusa, y esta luz, portentosamente, era 
una voz, la voz del dios que le decía: —Estuviste en el río. 
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SEXTO AFORISMO 
Extranjero fuí; y así, bagdadíes, soy más bagdadí. 


Una aldea nace de una prole inmóvil, una ciudad de los 
llegados de lejos. Sin diferencia, no hay perspectiva. Sin 
complejidad, no hay acicates para la inteligencia. Ni hay 
mejor programa para un país, ni para el mundo entero, que 
el de una emulación de ciudades, esa diversidad de riqueza 
que un día es antagonismo ardiente y otro solidaridad 
apasionada. La vida ha sido rica, en lo que más importa 
al género humano, durante dos grandes sistemas de ciuda- 
.des contrastadas y en las que, importando sobre todo la 
intensidad, era fácil la naturalización: la Grecia clásica y 
el renacimiento italiano. En una opuesta condición de 
cosas, toda nación se vuelve vallezuelo y todo nacionalismo 
resulta lugareño. Por la admirable curiosidad que ella ex- 
perimenta, por su nota y nombradía viajeras en lenguas 
de hombres, porque constituye una tentación para todo 
linaje de invasores, un deber para los profetas que oyeron 
voces en la soledad, una ocasión para los comerciantes, un 
albergue único para los estudiosos, y en fin, porque lo que 
distingue a un centro irradiante de la aldea más próxima, 
es la sensibilidad a las causas universales, una ciudad es una 
antifrontera. 

El Islam tuvo su emulación de ciudades, primero abier- 
ta y después malograda por el Corán, que es religión y ley 
de nómadas; recogió con tino desigual, y en parte salvó, 
herencias inmemoriales de ciudades de noble abolengo; y 
sirvió también para el fomento de las devastaciones y para 
la llamada recurrente a la nostalgia del desierto, que Ibn 
Jaldún, de sangre española, declara con energía y patetis- 
mo incomparable. Pero Bagdad fué en sus días más glo- 
riosos, la más importante ciudad de la Edad Media, repro- 
che y confusión para la barbarie de Occidente, con el 
umbral abierto a la afluencia del persa y el indio, del 
sirio y el egipcio: coleccionista de herencias, en el retorno, 
sugerido por su asiento, de la gran hospitalidad babilónica. 

Hay una condición de impenetrados o de escindidos, 
en que las gentes creen que para ser uno y el mismo su pue- 
blo deberá mantenerse en esquivez, muy apegado a usos 
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peculiares, comiendo, bailando o pensando de cierto modo 
exclusivo, que es el único bueno. Pueblos de esta laya viven 
-en personalidad somera, en la mera zona del parentesco con 
el ambiente físico, y por la repetición ritual de unas cos- 
tumbres. No era raro que en edades lejanas y míticas 
llegara un día a tales remansos un extraño y, si no le lapi- 
daban o atravesaban con saetas, pareciera un dios. Podrán 
ser útiles esos parajes para ciertos veraneos, mas para vivir, 
que es durar entre mudanzas, y suscitarse al acicate de lo 
desusado, y explorar y conquistar lo profundo de sí mismo 
en los esmeros de la adaptación, quiero otros lugares, junto 
al mar o a ríos navegables, caminos de gentes; y al orgullo 
del encierro prefiero el de una torre de Babel aunque ésta 
haya de fracasar a medio camino de las estrellas. Toda ciu- 
dad vivaz crea una consanguinidad superior a la de sus 
barrios; y si su genio no brinca por encima de los modestos 
hitos defendidos por guardianes y aduaneros, no será ella 
sino ciudad cuartel, o ciudad orfanatrofio, o mísero aduar 
de posaderos y tinterillos. Signos fueran, en cambio, de 
su categoría auténtica, unos templos en que se celebrara y - 
adorara el milagro de Pentecostés, que es el de la variedad 
de lenguas en unidad de espíritu; y unos monumentos fe- 
cundos en que se acreditara de verdad pura y exigente 
esta palabra, una de las más altas que jamás hayan inven- 
tado los hombres: Universidad, agencia y resonancia de 
universalidad. Y en Bagdad llego a ser bagdadí porque una 
verdadera metrópoli puede ampararse con murallas, pero 
no se le ocurrirá darles validez de horizonte espiritual. 


SEPTIMO AFORISMO: 


A gentes infinitas da cauce la ciudad, pero dos bagda- 
díes no caben en Bagdad. 


Esta fué tradición de bagdadíes: permanecer, aun en 
los más graves peligros comunes, incompatibles. Por su 
fatal tendencia a despedazarse, trabajaron para su ruina, 
prefirieron en cualquier evento el hundimiento de algunos 
al sosiego de todos, abrieron su patria a las invasiones, se 
acuchillaron junto al batido muro o la cúpula hundida, 
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y repetidamente debieron sobrevivir en harapos a la pompa 
de su riqueza y consolarse con el solo nombre de Bagdad, 
recuerdo de pífanos guerreros y flautas licenciosas entre 
el silencio de los escombros. Su sentido de la libertad inso- 
lidaria fué feroz, la intransigencia de su soberbia no co- 
noce igual. Pero si pudieron abatirse a sí mismos, y hasta 
negociar insensatos que otros les abatieran, jamás se produjo 
la entrega sumisa de sus corazones. “En ocasión alguna 
acertaron, dice Huart, a resignarse al papel secundario que 
a la fortuna se antojara reservarles; su vocación altanera 
no admitía que su ciudad se angostara hasta convertirse 


en población provinciana. De ello procede el espíritu bu- 


llidor y levantisco de que rindieron tal sinnúmero de prue- 
bas. .. Jamás conoció Bagdad una calma de mediana du- 
ración, y aquí finca el interés de su historia en medio del 
silencio aplanador que por lo común se cierne sobre las 
ciudades orientales”. 


Tales características merecen sentencia no suave, pero 
acaso no autorizan pronóstico desesperado. Bagdad, que 
nació metrópoli imperial, y hubo de verse convertida su- 
cesivamente en triste sede subalterna, en botín disputado 
por las tribus turcomanas, en ciudad persa y en sede 
colonial turca, se establece al fin en su rango de capital 
vigorosa del más importante de los estados árabes. Pavorosa 
por cierto es la guerra de banderías en que se forjaron esos 
fieros caracteres que aún hoy constituyen la mejor reserva 
militar del próximo Oriente. Sacrílego es desmoronar la 
propia gloria y desgarrar la propia esperanza, y entrede- 
vorarse como los seres hirsutos de los albores de la prehis- 
toria, y castigarse todos, confusamente, por el saqueo que 
empobrece a un tiempo a la víctima y al agresor. Estos 
rigores destruyen la grandeza, pero jamás la olvidan; y 
aun reducidos los bagdadíes a la choza soñarán en el al- 
cázar. No cabrá apaciguar con ninguna solución medio- 
cre esas violencias desatadas, esa aristocracia, como todas 
las aristocracias, fratricida. Y, entre dos extremos, es pre- 
ferible el caos heroico a cierto horrible sosiego, a cierto 
orden, que ahora llaman nuevo, a Cierta paz ya definida 
por Tácito: Solitudinem faciunt, pacem appellant. Todo 
consiste en quebrantar el espíritu del hombre. Por donde 
empezarán a caer los excelentes, y los partidarios de la 
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excelencia serán sometidos a hambre, cárcel, afrenta y tor- 
tura. Ante la uniformidad moldeada por un pensamiento 
de odio, prefiero mil veces el odio de la selva. Un desata- 
miento de anarquía, en buenos términos políticos, está pi- 
diendo una medida de orden verdadero. Pero aniquilar el 
pensamiento y el albedrío, es aniquilar al hombre; y ex- 
terminar la variedad es él crimen contra toda vida imagi- 
nable. Los valores de los bagdadíes serán discutibles, pero 
se me ensancha el ánimo cuando pienso que nadie, nunca 
jamás, pudo ni podrá imponerles una escala de valores 
diferentes, pues —¡qué horror y qué dicha! — en Bagdad 
cada cual es principe. 


OCTAVO AFORISMO: 


Si todas tus fábricas bellas cayeran, Bagdad, tu cúpula 
el cielo será. 


Me sitúo en la hora más sombría de Bagdad, cuando 
todo se ha perdido, cuando toda la ciudad vacila y se des- 
ploma entre llamaradas y ríos de sangre. ¿Quién volverá a 
acordarse de la antigua Medinat as Salam, ciudad de la paz, 
según la bautizara engañado o irónico su fundador? Hur- 
tará tal vez la invasión de las arenas al conocimiento veni- 
dero hasta la postrer memoria del poderío que se extendió 
desde España hasta Samarcanda, del tráfago innumerable 
de este emporio, de los debates del centro intelectual in- 
fluido por las tradiciones de Babilonia y de Grecia. Acaba 
de pasar el vendaval mongol sobre palacios, zocos y ver- 
geles. Ochocientos mil bagdadíes perecieron, y la matanza 
ha sido tal que se reputa misericordioso al soldado que 
acuchilla a un montón de niños de pecho, próximos a los 
despojos de sus madres ultrajadas y apuñaladas. Destruída 
con imparejable rencor, Bagdad es una de las piras más 
aterradoras de la historia. Y no sin culpa de los suyos: fué 
traicionada, como de costumbre, por una parte de sus pro- 
pios hijos, y de los más encumbrados; desde Bagdad se 
llamó a los exterminadores más absolutos de la Edad Media 
encargándoles el negocio de hundir a un país para salvar 
a sus vendedores de él. Pero más sencillo que favorecer 
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los monumentos, los libros en que estaban caligrafiados el 
saber y los sueños, los tesoros acariciados en la penumbra, 
los vergeles y palmerales, las acequias y los azarbes. No 
había que pedir a esos alucinados con los ojos inyectados 
de sangre previsión ni sagacidad política. Su única misión 
era desbordarse infinitamente como agentes inexorables de 
la nada. 

Palidecen las últimas llamas, enmudecen los estertores, 
y me digo que este es el momento de preguntar mi fe. Mi 
fe en la resurrección de los quebrados y tirados huesos, 
presenciada por el profeta. Mi fe en la perduración de los 
caracteres humanos esenciales, renacientes en la historia, 
devueltos al paisaje, vueltos a engendrar acaso por adve- 
nedizos, pero recibiendo baño lustral en las aguas de curso 
venerable, aleccionados por las ruinas históricas en que a 
las veces se abriga, con el onagro y las aves plañideras de la 
noche, el espíritu de ilación. Mi creencia segura en la es- 
tupidez de la iniquidad, y en que todo inhumano que se 
crea divino, acabará como el famoso déspota oriental que 
por dios se tuvo: arrastrándose a gatas, con pavor y gañi- 
dos, por el suelo que deshonrara. En los ciclos de la vida, 
de ineludible trayectoria, acaban siendo un sueño tanto las 
catástrofes geológicas como esas grandes victimaciones hu- 
manas sólo posibles cuando se da por una parte una pola- 
rización de iniquidad, por otra parte la polarización de la 
cobardía. 


NONO Y POSTRER AFORISMO: 


Después de guerra, fuego, temblor y tempestad, una 
piedra es Bagdad. 


Aunque ella parezca a los pobres realistas pie mengua- 
do para un origen o para un retorno, una piedra, una 
piedra sola es suficiente para un ara nueva; basta una pie- 
dra para el amparo de la fuente o del pozo que estará en 
el centro de una plaza, y llamará sucesivamente a los pas- 
tores, a los mercaderes, a los soldados y a los poetas. La 
piedra es el vado en las aguas y el hito en las tierras; y en 


a una facción fué aniquilar cuanto existiera: la belleza de 
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ella, antes que sobre las fibras perecederas, se inscribió la. 
ley. No muellemente reclinados, sino sentados en la piedra 
—contra el espacio y sobre la perennidad—, tuvieron los 
hombres las visiones esenciales de que todos vivimos. 

Recorrí una vez en plateada, delicada tarde de invier- 
no, los parajes que contuvieron parte de una famosa ciudad 
del Oriente. El mar invasor recubre el mayor trecho que 
ella poblara con testimonios relumbrantes de su poder y 
su riqueza; y en la estrecha faja marinera, pegada a los 
montes, habita hoy mediocremente un pueblo de pesca- 
dores, sin monumento ni recuerdo íntimo de la gloria fe- 
necida. Pero vagando entre las limpias casitas y los menu- 
dos huertos, encontré en el suelo una losa, insólita en 
aquellos lugares, de sienita rosa de Egipto, hollada un día, 
acaso, por los blancos pies de una reina y hoy desconside- 
rada por el arriero y su cansino rucio y afrentada por 
cochos y gallinas. Todo el fulgor de Tiro y de su isla sa- 
grada y sus naves que cubrían el mar, rizándolo como 
cabrilleos mágicos, surgió ante mí a la vista de aquella 
piedra viajada por el Nilo y que aparecía aun iluminada 
por la caricia multimilenaria del dios bicorne. 

Quiero esperar que ni el silencio y desamparo de cen- 
turias signifique forzosamente que todo está perdido. 
¿Quién sabe lo que conseguirían una idea y una pasión 
sobre aquella peana sonrosada? Humanísimo es pasear in- 
dolentes, descuidados, entre virtudes secretas. En vano se 
alejó la fortuna o durmió la inercia. Yo sé de un país, 
España, constituido como México por crestas y crestas de 
montañas empinándose cada vez más entre aguas de dos 
mares. España es un romance, metro popular, en que los 
versos impares, libres, representan la inercia, y en los pares, 
las que hubieran podido ser rimas, decidieron no parecerse 
del todo. Y tan pétrea es España, que por tal la cantara 
Marcial desde lo antiguo; y su dibujo empieza en una cor- 
dillera y acaba en un peñón, y su más alto emblema son 
dos columnas, o, mejor dicho, dos piedras hercúleas, portal 
de un continente nuevo. Hay ahora, entre los roquedales de 
España, unos enanos vampiros, siniestros fámulos que 
vendieron ciertos instrumentos de cocina que llaman' sus 
espadas a los agentes de la destrucción de la humanidad. 
Esas gentecillas rehacen, ayudadas por guardias marro- 
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quíes, la unidad católica; y por mandato de su amo, con--- 
suelan la vergiienza y el hambre de la nación hablándole 
de un imperio ultramarino. Pero esas piedras de España que 
vieron la rota de Carlomagno y del Islam, y las naves 
que iban a América y las naves que iban a Lepanto, y el 
retroceso de las vencidas fuerzas de Napoleón, no olvidarán 
Jamás su última y más subida gloria, que fué la de unos 
habitantes de sus hoyos y madrigueras, hijos de reciedum- 
bre y a los que por espacio de siglos casi se diera piedras en 
vez de pan: y éstos fueron, éstos, los híspidos, los iletrados, 
los de paciencia pétrea y final reacción lapidadora, quienes 
iniciaron en el viejo continente la defensa de la dignidad 
del hombre. No se puede ya construir en España un destino 
mediocre, contra el genio monumental de sus cadenas de 
cumbres. La guerra del pueblo español mal armado —co- 
mo lid de atléticos honderos— seguida de esa postración 
e irrisión en que ha sumido a la patria, que a aquél perte- 
nece, la dominación servil de los privilegiados exiguos, se 
convierte en lección inolvidable, incisa por la atrocidad 
de los famulillos en el corazón del pueblo. Ya esas cordi- 
lleras que fueron valladar de inquisidores y esbirros, coto 
de aislamiento y abandono, marcos sobre todo de epopeya 
en movimientos de independencia de sus valles, ganaron, 
y deben al fin recobrar, su condición de baluartes de la 
independencia del mundo. Y el español, en la cárcel o el 
campo de concentración o desparramado en el haz de la 
tierra, aprende el nuevo tino de su afluencia a lo univer- 
sal, como si oyera la misteriosa voz de sus cúspides que 
saludan, con homenaje, los cascotes de las ciudades prime- 
ras en que ensayaron su furor los bombardeos totalitarios. 
Nuevo furor de mongoles sobre otra Bagdad, también ca- 
paz de errar, pero superviviente a sus errores, altanera bajo 
la tortura, acaso torpe en lo hacedero, pero soberana en lo 
imposible. 


—NOMENTANO EL REFUGIADO 
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A ALFONSO REYES E 


(ruzanno apresuradamente el pasillo que conducía al 
claustro menor, uno de los tres hermanos porteros iba 
diciendo: 

- —Quiere ver a toda costa al Padre Superior. 

—¿Quién? —le preguntaron. : 

—Es un mercader. Viene de Seyne. Hace mucho rato 
que lo veíamos subir, detrás de su mula, por el camino de. 
la cañada. Viene de más lejos, creo que de la costa. Pero 
ahora mismo llega de Seyne. 

—¿Y para qué quiere ver al Padre Roberto? 

—Trae una carta para él. Le dije que el Padre Superior 
estaba en sus oraciones y que ahora no se le puede hablar. 
Pero dice que va a esperarlo. 

El hermano portero encontró al fin al Padre Superior, 
que estaba no en oración sino en la hortaliza con otro mon- 
je. Le explicó lo que pasaba. 

Tras de hacer dos o tres preguntas, 

—Voy a verlo —dijo el Padre Roberto. 

Lo hizo llamar y fué a su encuentro. Estaban en un 
ángulo del claustro. 

El mercader pidió mecánicamente la bendición del Pa- 
dre. Este se la otorgó. 

—¿De qué se trata? —le dijo. 

El mercader le entregó un cartucho plateado y diá- 
fano, cerrado con dos sellos de cera y una cinta negra. 

—Aquí hay una carta que me encargó el Padre Supe- 
rior del Convento de Cimiez —explicó— y que le ofrecí 
entregar a usted en persona. 


id 
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-— Nomentano el Refugiado AY 


Er Padre saco el rollo del cartucho, lo desplegó y se 


puso a leer. La dificultad de la letra lo hacía fruncir el 
ceño. Mientras descifraba para sí, el mercader continuó: 


—Conozco la carta. El Padre me explicó todo, por si 
se me perdía o me la robaban. Le manda decir a usted 
que Publio Nomentano de Tibur está para llegar a Cimiez; 


_mejor dicho, estaba, porque ya habrá llegado a estas ho- 


ras... Y que Publio Nomentano, después de descansar allá 
unos días, se propone venir a instalarse aquí. 

—-¿Instalarse? 

La cara del Padre reflejaba la mayor estupefacción. 
Pero como estaba deletreando ya el final de la carta, se 
convenció de que era ésa la noticia que le comunicaba el 
Superior de Cimiez. 

—Pero ¿a qué se debe esta decisión de Publio No- 
mentano? 

El mercader se encogió de hombros. 

—El mismo se lo contará mejor. Yo oí decir allá que el 
convento de Tibur había sido invadido dos veces por los 
soldados, y más o menos saqueado... Pero de esto hace 
varios años. 

—Sí. Aquí lo supimos. Entonces ¿Publio Nomentano 
no había salido de Tibur? 

—Creo que sí; que fué con algunos de sus monjes a 
refugiarse en un convento cerca de Ravena. 

—Eso mismo nos habían dicho. Pero ¿por qué en Ra- 
vena? ¿Tenía más probabilidades de estar seguro en Rave- 
na que en Tibur?... Bueno. ¿De modo que ahora viene 
de Ravena? 

—Puede ser. Mejor dicho, entiendo que hace algún 
tiempo había salido de Ravena. 

—«¿Tal vez por otra desgracia semejante? 

—Así creí entenderlo. 

—_La carta sólo habla de dos monjes que lo acompañan. 
¿Se habrá separado de los otros? 

El mercader dudó nuevamente: 

—No estoy seguro. Creo que algunos se dispersaron, 
que otros prefirieron quedarse en Ravena, o en algún la- 
do... No sé qué arreglos harían entre ellos. 
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El Padre, como ya era tarde, ofreció al mercader que 
compartiese la cena de la comunidad y que pernoctase en 
el convento en una de las salitas destinadas a los huéspedes. 

El mercader dijo que aceptaba con gusto. Seyne, don- 
de él tenía un refugio, no quedaba muy lejos. Pero había 
unas tres horas largas de bajada y en estos tiempos no le 
gustaba caminar de noche. 

En el refectorio, el Padre Superior sentó al mercader 
a su mesa. Los monjes estaban asombrados, y no porque 
la disciplina en el interior del convento fuera demasiado 
estricta —acaso la única regla que se cumplía al pie de la 
letra era la prohibición de mujeres en el recinto—; pero 
no era frecuente que un huésped de condición tan mo- 
desta fuese tratado con tales miramientos. Su lugar era 
la salita contigua al refectorio, de que solía usarse en estos 
casos; o, no queriendo dejarlo solo, la mesa del fondo, con 
los hermanos subalternos. 

La verdad es que el Superior no quería precisamente 
honrarlo, sino simplemente conversar con él, preguntarle 
algunas cosas más. Hablaban a media voz, lo que era bas- 
tante porque el refectorio no era ruidoso. Aunque el silen- 
cio no fuera obligatorio, algunos monjes encontraban có- 
moda esta práctica durante las comidas. Otros, acaso de 
humor más sociable, conversaban un poco, pero sólo entre 
los vecinos y con bastante compostura. Se oía un mur- 
mullo desigual, apenas más alto que un cuchicheo de ple- 
garias, en que hasta las contadas risas ponían un toque 
apenas perceptible. 


Pocas noticias hubieran podido conmover más al Padre 
Roberto Socorrilio, Superior del Monasterio de Jabre, lla- 
mado también, en razón de la advocación bajo la cual se 
amparaba, el Convento de la Tercera Persona. Pocos nom- 
bres entre los vivos tenían para el Padre igual prestigio que 
el de Publio Nomentano. 

El convento de Jabre no pertenecía propiamente a or- 
den alguna. Aún no era la época de las órdenes. Tampoco 
lo gobernaba ni la más remota apariencia de regla codifi- 
cada de una vez para siempre y fijada en un texto. Pero 
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como algunos otros conventos de la cristiandad occidental, - 
profesaba una dependencia voluntaria de Publio Nomen- 
tano, como de una autoridad moral y lejana cuyos princi- 
pios nos enorgullecemos de conocer a fondo, así como de 
imitar su ejemplo. 

A aquel convento de Tibur, que había encontrado en 
plena decadencia y que, al encargarse de su jefatura, había 
reformado, reanimado y repoblado, Publio Nomentano 
había ya dado el nombre de Convento de la Tercera Per- 
sona. Tres o cuatro casas fundadas aquí y allá, o entonces 
reformadas, por discípulos y admiradores de Nomentano 
habían adoptado igual nombre, como la de Jabre. Otras 
cuantas, como la de Cimiez, aunque conservaban su anti- 
gua designación, pretendían también inspirarse en las ideas 
de Nomentano. 

Unos y otras se habrían visto confusos si se les hubiese 
pedido la definición de tales ideas. Nunca habían sido ellas 
objeto de una verdadera exposición. Se habían difundido 
de modo indirecto y figurado, ya en relatos alegóricos, 
rasgos o decires que se atribuían a Nomentano. El Maes- 
tro, a lo largo de los años, había escrito algunas cartas a 
sus amigos distantes, pero ellas se mantenían en un tono 
de sabiduría muy general y más bien poética. De todo 
ello emanaba una enseñanza, pero sin rigor alguno, y que 
cada cual podía libremente plegar a sus propias inclima- 
ciones. A 
El mismo Roberto Socorrilio no estaba seguro de no 
haber contribuido de su cosecha, con sus ideas o sus pro- 
pósitos, a la cuenta de Nomentano, para autorizarse con 
él ante los demás, y también porque había acabado por 
forjarse una imagen de Nomentano sumamente viva, y 
que parecía espontáneamente dictarle opiniones y con- 
sejos. 

Por los días en que se había hecho cargo del Monaste- 
rio de Jabre, fundado medio siglo antes, pero pronto muy 
decaído también, casi desierto y cuyos mismos muros ame- 
nazaban ruina, nada conocía aún de Nomentano. Sólo 
más tarde oyó hablar de él y de su obra, en momentos en 
que él mismo pasaba por serias dificultades y comenzaba 
a desalentarse. Le pareció que, allá lejos, aquel hombre 
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ya famoso sostenía luchas como las suyas y veía las cosas 


del mismo modo. Se sintió reconfortado. Fué así como 
resolvió colocar a Jabre, a imitación de Tibur, bajo la ad- 
vocación de la Tercera Persona. Después, escribió hasta 
un par de veces al maestro de Tibur, expresándole su ad- 
miración y pidiéndole consejos. Y recibió de Nomentano 
largas epistolas de calurosa simpatía, con dos o tres indi- 
caciones puramente prácticas con respecto al gobierno de 
una comunidad, y en lo demás, según su costumbre, algu- 
nas vivas y conmovedoras sentencias, brillantes a la vez 
que oscuras, que sugerían muchas ideas pero no definían 
ninguna doctrina. Si hubiese querido reunirlas en una 
fórmula, Roberto hubiera podido decir que Nomentano 
se manifestaba como un ardiente apóstol de la espirituali- 
dad, pero de una espiritualidad muy general y poco dog- 
mática. Allí no había la menor alusión a las querellas teo- 
lógicas del momento, ni tampoco a las herejías. Una gran 
exaltación para el espíritu y las obras del espíritu a expen- 
sas de la fuerza bruta, pero en términos que hubieran 
podido reconciliar a un discípulo de Platón y a un discí- 
pulo de Cristo. Roberto Socorrilio, cuyas inclinaciones 
más caras se avenían con esta atmósfera intelectual, había 
leido y comentado muchas veces para sus monjes las epís- 
tolas de Nomentano. Pero ahora, a la distancia de los años, 
se preguntaba si aquel acuerdo de pensamientos entre él y 
su lejano Maestro no sería en parte el efecto de una ilusión; 
si él, Roberto, no habría sacado de ahí algunas consecuen- 
cias imprudentes, especialmente en cuanto a la vida mo- 
nástica y el ideal que debe seguir, y si Nomentano, al llegar 
a Jabre, instalarse a su lado y observarlo todo de cerca, no 
iría a repudiar algunas cosas. 

La idea misma de esta instalación definitiva preocu- 
paba mucho al Padre Superior. Por un lado, era muy ha- 
lagador que un hombre tan eminente como Nomentano 
—¿no se afirmaba de él que, ocho años atrás, había rehu- 
sado la candidatura al trono pontifical?— hubiera esco- 
gido el monasterio de Jabre como asilo. Porque, por lo 
visto, venía en busca de un nuevo asilo. Por otro lado ¿qué 
lugar se reservaba allí? ¿El de un huésped de honor, que no 
desea intervenir en nada? O bien, habituado como estaba 
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a mandar, ¿no le parecería lo natural suplantar a Roberto? 
Hasta es posible que lo hiciera sin darse cuenta. En suma, 
Roberto veía en peligro toda la obra de su vida. 

Roberto nunca había sido un místico. Tampoco ha- 
bía experimentado nunca un gusto especial por los pro- 
blemas de teología. Era, ante todo, un hombre civilizado, 
| descendiente de civilizados, que no concebía otra vida digna 
= de tal nombre sin el ocio estudioso, sin el ornamento de las 
letras y artes, y a quien el espectáculo de su época llenaba 
de espanto. Las gentes de su medio y de su generación 
habían tenido abuelos que fueron testigos de los últimos 
esplendores y las dulzuras de la civilización galorromana 
y les habían contado sus recuerdos. La tradición estaba 
todavía muy cerca. Para ellos, el conflicto verdadero no 
se daba entre aquella civilización y el cristianismo, sino 
entre el conjunto de su patrimonio, antiguo y cristiano, 
y la barbarie desbordada que gruñía en su derredor. 

Roberto poseía la virtud de la simpatía. También el 
don de reclutar, de organizar y mandar. Cuando se le 
ocurrió fundar su monasterio, o mejor utilizar aquel des- 
pojo de un monasterio decrépito para juntar allí a su 
proyectada comunidad, se complacia en pensar que lo mo- 
vía la inspiración divina. Pero lo cierto es que sentía —co- 
mo tantos otros en su época— la inmensa necesidad de 
crear un refugio, tan abrigado como fuera posible contra 
las miserias y peligros de entonces, donde algunos hombres, 
más o menos partícipes de la misma cultura, con gustos 
semejantes, con iguales aprensiones y repulsiones, pudiesen 
llevar una vida de criaturas razonables, sin tener que es- 
coger entre el partido del bruto desencadenado y el de la 
bestia perseguida. 

En Jabre, fuera de los hermanos consagrados a las más 
humildes materialidades, no había iletrados. La austeridad 
no era estimada por sí misma. La disciplina era muy fir- 
me, por ser el único medio para mantener a aquellos hom- 
bres en paz consigo mismos y unos con otros. Pero, cum- 
plidos unos cuantos deberes particulares, todos eran libres 
de escoger sus ocupaciones y agruparse a su gusto para tra- 
bajar. Unos eran jardineros. Otros cuidaban las crías de 
ganados. La mayoría daban algún tiempo a las cosas del 
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espíritu. Varios habían dado en copistas de manuscritos 
y bibliotecarios, y compartían sus desvelos entre los textos 
religiosos y los profanos, con una preferencia inconsciente 
por estos últimos, que eran más extensos y variados. Acaso 
no pensaban todavía con toda claridad que era necesario 
salvar de la destrucción o la lenta desaparición las obras 
maestras del espíritu antiguo. Pero deseaban enriquecer 
poco a poco la biblioteca del convento, y lo iban haciendo 
mediante la copia de los manuscritos que les prestaban, o 
mediante el canje de sus propias copias por textos de otras 
comunidades o aun de particulares. Por lo demás, estos 
trueques se hacían cada vez más raros y difíciles en' los 
malos tiempos que corrían. Algunos monjes hasta compo- 
nían poemillas o pequeñas obras de erudición, y había dos 
que sabían dibujar y colorear las imágenes. 

Roberto sabía de sobra que ninguna de estas activida- 
des era vituperable en sí misma, y que no le parecerían 
mal a Nomentano. Pero temía de antemano algunas con- 
versaciones por este tenor: “¿A qué hora se levantan sus 
monjes?—Con el sol por la época del equinoccio, una hora 
antes durante el solsticio de invierno, una hora después en 
el de estio.—¿A qué oficios están obligados?>—.Al de mai- 
tines media hora después del amanecer, al de vísperas antes 
de la cena.—¿Y eso es todo?—Sí, es todo lo que está pres- 
crito”. Y qué contestar si Nomentano llegaba a decirle: 
“Entre todos estos eruditos, ¿cuántos se consagran a las 
investigaciones propiamente teológicas? Y entre los otros 
¿cuántos se entregan a la contemplación mística y se ven 
favorecidos por el éxtasis?” 

Ciertamente, Roberto Socorrilio siempre se había sos- 
pechado que nada había de común entre una casa como 
la suya y aquellos monasterios de Egipto, de que corrían 
los relatos hasta en Occidente, y que parecían expresamente 
fundados para cultivar las formas fanáticas de la plegaria 
y las locuras ascéticas. Jamás se había sentido emulado 
ante aquellas extravagancias que, a lo sumo, le parecían 
convenientes para los orientales; y lo que se sabía de No- 
mentano no hacía presumir que él pensara de contrario 
modo. Sin embargo, era la primera vez que el jefe del 
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convento de Jabre se preguntaba con inquietud si, en esta. 


Casa, colocada bajo la advocación de la Tercera de las Di- 
vinas Personas, se concedía todo lo necesario a la actividad 
propiamente religiosa y a Dios, y si el maestro de Tibur, 
iniciador e inspirador de las fundaciones de aquella fami- 
lia, no iría a fruncir el entrecejo. 


D URANTE los días siguientes, los hermanos porteros re- 
cibieron orden de vigilar cuidadosamente el camino que 
subía desde Seyne, para que la llegada de Nomentano y sus 


compañeros fuese anunciada a tiempo y poder salir a re- 


<ibirlos. 

Además, el Superior anunció la nueva en una breve 
alocución que hizo en el refectorio. No hacía falta señalar 
la importancia de Nomentano, cuyo nombre era conocido 
aun del más humilde. Dijo que su único temor era que 
aquella casa, a los ojos de un visitante tan ilustre, pare- 
ciese demasiado escasa en el orden de la austeridad y en 
trabajos realmente meritorios. E insinuó su esperanza de 
que todos pusiesen su mayor empeño en ser más puntuales 
y celosos que nunca. 

Unos diecisiete días más tarde, mucho antes de la 
caída de la noche —era por fines de agosto— los hermanos 
porteros notaron que se acercaba una pequeña caravana. 
Se componía de cinco mulas, cada una de las tres primeras 
con su jinete, y las otras dos con equipajes. Dos peones 
caminaban junto a las bestias. 

El Padre Superior, en cuanto fué prevenido, envió a 
un hermano joven que era buen corredor, para cerciorarse 
de la identidad de los recién llegados; y cuando éste hizo 
señales de lejos dando a entender que se trataba de los que 
esperaban, Roberto fué en persona a situarse, rodeado de 
los más antiguos, en la escalinata del portal que, junto a la 
conserjería, se abría en la muralla del recinto. 

Publio Nomentano era hombre de unos sesenta, de talla 
media, de complexión robusta y cuyo rostro daba mues- 
tras de haber sido sanguíneo, aunque ahora aparecía pá- 
lido y escarbado. Sus ojos eran hermosos. La mirada, bajo 
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la curva de las cejas, estaba llena de nobleza, con cierta 


intención natural de imperio, aunque de pronto pasaba 
por ella un fulgor de alerta, un algo de inquietud. Sonreía 
con una sonrisa más bien triste. De sus dos compañeros, 
uno sería de su misma edad; el otro, mucho más joven. 
Ambos parecían agitados, preocupados ya por Nomentano 
y ya por los equipajes. - * 

Roberto, tras de abrazar al recién llegado, preguntó: 

—«¿Estará usted fatigado? 

—Muchísimo. La jornada ha sido muy larga. Salimos 
muy de mañana. Los mulateros nos advirtieron que en 
todo el camino no había donde pasar la noche. 

Roberto los llevó al interior del monasterio. Al térmi- 
no de cada corredor o patiecillo había que subir algunos 
escalones, pues la planta del edificio descansaba en una 
pendiente. Por el camino, Roberto se iba preguntando: 
“sTal vez sería lo mejor que lo lleve yo derecho a la ca- 
pilla? Tal vez es lo que debe hacerse en este caso... Allí 
recitaría una acción de gracias y tomaría contacto con 
nuestra casa del modo más apropiado”. Al fin dijo en voz 
alta, con un tono de duda: 

—¿Vamos primero a su celda?...0a...? 

—:¡Sí, naturalmente! —contestó Nomentano, con una 
especie de laxitud ávida. 

La celda estaba en el primer piso de una construcción 
interior que rodeaba el. gran claustro. Constaba de dos 
piezas, la primera para oratorio y gabinete de trabajo; la 
segunda, que era más pequeña, servía de alcoba. La vista, 
que daba sobre el campo y los montes del oeste, por sobre 
los techos bajos de las construcciones de un piso, techos de 
teja redonda color de pan cocido, era la vista más bella del 
convento. La celda también era la más agradable y espa- 
ciosa, junto con la del Padre Superior. 

.Nomentano echó sobre la cama una mirada sedienta. 
Luego se acercó para palparla: 

—Tiene buen aire —dijo—. ¿No tendré frío con un 
solo cobertor? 

—Es verdad —dijo Roberto—. Le mandaré otro. Las 


noches son frescas. También puede usted cerrar las ven- 
tanas. 
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tral muy sencillo, como fondo de botella, que daba una 


_grata transparencia verduzca, lujo excepcional en aquella 


tierra, y estaban provistas de dos gruesas portezuelas de 
madera. Podía uno resguardarse del aire exterior sin pri- 
varse de la luz, y oscurecer la habitación a voluntad. No- 
mentano hizo entender con un movimiento de la cabeza 
que se daba cuenta de estas comodidades. 

—En menos de una hora comeremos —dijo Roberto—. 
Y antes, dentro de una media hora, celebramos el oficio 
de vísperas. ¿Qué desea usted hacer entre tanto? —Esperó 
la respuesta.— ¿Descansar tal vez? 

—. . .Si —contestó Nomentano con cierta vacilación— 
. . Sí, me gustaría descansar. Pero quisiera ver una cosa. 

—¿Cuál? 

—Al subir por el camino de Seyne, vi que de aquel 
lado tienen ustedes una hermosa muralla, alta, almenada 
y de pocas troneras. Pero ¿del otro lado? 

—¿Del otro lado? 

—Si, el que da a la montaña. 

—'¡Ah, sí! El terreno de la comunidad se extiende en 
efecto por el flanco de la colina hasta donde comienza el 
llano. Hay dos murallas que trepan a derecha e izquierda, 
y otra arriba, que las une transversalmente. 

—Así, pues, ¿lo que hay arriba es una meseta y no 
una cresta? 

—No. 

—¡Ah! Yo creía... ¿Y la muralla bordea el contor- 
no de la meseta? 

—Exactamente. 

—+¿Podría usted llevarme a verlo? 

—¿Esta misma tarde? —dijo Roberto mirando a No- 
mentano con sorpresa. 

—Me gustaría mucho, si no le molesta. 


Cruzaron varias construcciones y patios. Llegaron a 
una cuesta llena de yerba, que comenzaba abajo en unas 
casucas de aspecto agrícola y, como había dicho Roberto, 
iba ascendiendo entre dos murallas laterales hasta llegar 
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a la muralla transversal de arriba, sobre la cual se dejaba 
ver el cielo ya ceniciento del oriente. 

Roberto se había detenido. Pero Nomentano dejó ver 
que quería subir la pendiente. 

—¿Quiere usted trepar hasta arriba? —dijo Roberto—. 
¿No va usted a fatigarse mucho? 

—Podríamos acercarnos un poco —dijo Nomentano. 

Conforme subían PEER Nomentano hacía pre- 
guntas. 

—¿Qué hay en la meseta? 

—Eriales, bosquecitos, campos. 

—¿No hay habitaciones? 

—Una aldea, pero queda muy lejos. 

—Por lo que veo, la muralla de arriba no está alme- 
nada. 

—Sí, lo que pasa es que las almenas no son muy pro- 
fundas y de aquí no puede usted distinguirlas. También, 
como puede usted ver, hay tres garitas. 

—¿Ponen ustedes allí guardas nocturnos? 

—Ni nocturnos ni diurnos. 

—¿Por qué? ¿Cree usted que por ese lado no puede 
llegar nada? 

—Nunca ha llegado nada. Por allí no E camino. 
Los campos están medio abandonados y los eriales llenos 
de maleza. Por allí no pasa nadie, fuera de uno que otro 
pastor y dos o tres labriegos conocidos nuestros. 

Nomentano movió un poco la cabeza: 

—Nunca puede uno saber —dijo—. Nunca puede uno 
saber. 

Bajaron. Se oyó el toque de una campana. 

—¿Vamos a la capilla? —preguntó el Superior. 

Nomentano se detuvo; parecía perplejo: 

—Es verdad —exclamó—. Pero me siento tan cansa- 
do. Si, todo el cansancio del viaje me cae encima de re- 
pente. Creo que debo acostarme un poco. 

Se dirigieron a la celda. 


—Muy bien, ahora descanse —dijo Roberto—. Le 
mandaré avisar para la cena. 
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Exxx mesa, el Superior colocó a Nomentano a su dere- 
cha. Los monjes no podían quitar los ojos del ilustre re- 
cién llegado. El murmullo de las charlas era más tenue 
que nunca. 

Roberto se disculpaba: 

—De seguro va usted a encontrar que no aplico una 
reglamentación muy severa. Desde luego, no están obli- 
gados al silencio. Además, les permito la carne tres días 
por semana, y precisamente hoy les toca. También les 
doy algo de vino: es la costumbre de la tierra. ¡Oh, muy 
poco! Un jarro para cuatro. Debo añadir que, tal vez 
por eso, hay muy pocos casos de embriaguez oculta. Na- 
turalmente, comprendo que esto le extrañe a usted. Por 
si prefiere abstenerse de carne le he hecho preparar otro 
plato. Y si no bebe usted vino puede tomar el agua sin 
miedo, porque aquí es muy buena. 

Esbozando una sonrisa, Nomentano repuso que con 
gusto tomaría vino y carne. 

—¿Y qué carne es? —añadió. 

—Cabra montesa, asada con yerbas de olor. 

Cuando hubo probado el vino, Nomentano declaró 
que era muy agradable, mucho más ligero que el de los 
alrededores de Roma y algo perfumado de bayas silves- 
tres. Se abstuvo de decir si en el monasterio de Tibur se 
permitían el vino y la carne, y en qué medida; y a pesar 
de su curiosidad, Roberto no se atrevió a preguntarlo. 
Pero la conversación giró en torno a Tibur. Nomentano 
habló de las horas horribles que sus compañeros y él ha- 
bían pasado, de los asaltos y pillajes que había sufrido el 
convento. No quiso hacer un relato continuo ni tampoco 
muy circunstanciado. Con una palabra evocaba una es- 
cena, luego otra, como hablando consigo mismo. Parecía 
traer las heridas todavía frescas. Varias veces, con la mi- 
rada perdida en la lejanía, exclamó: —Imposible figurár- 
selo cuando no se lo ha visto—. Evitaba pronunciar el 
nombre de los godos. Decía: “Esos”, o “los soldados”, o 
“los invasores”. 

Roberto lo escuchaba con una compasión deferente. 
Observó que ellos, en Jabre, gracias a Dios, no habían co- 
nocido la invasión, pero que no había pasado tan lejos 
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-como para no sufrir las consecuencias o no haber recibido 
el testimonio de sus abominaciones. 

Nomentano preguntó a qué distancia de Jabre habían 
aparecido las tropas bárbaras. El Superior nombró algu- 
nos valles y aldehuelas que no podían significar mucho 
para su huésped. 

—Por lo demás, casi siempre eran bandas pequeñas, tal 
vez destacamentos perdidos. De todos modos, hacían mu- 
cho daño. Los aldeanos y los guardias particulares de los 
grandes propietarios mataron a cuantos pudieron. Diga- 
mos, puesto que usted no conoce el país, que a lo sumo 
se acercaron a unas diez leguas de aquí. 

—¿Al oeste? 

—Sií, al oeste y entre el sur y el oeste. Las tropas pro- 
piamente dichas nunca llegaron a menos de treinta leguas. 
Afortunadamente, nada les tentaba por aquí. Aparte de 
que los caminos son escasos y malos. Y todavía tuvimos 
la suerte de que la incursión más temida se produjese a la 
entrada del invierno, cuando todas estas alturas y gar- 
gantas están llenas de nieve. 


—Y por el otro lado, por el este, hay la protección de 


las cumbres de los Alpes ¿no es cierto? 


—Sií, aunque también hay algunos valles entre la ca- 
dena montañosa y nosotros. En resumidas cuentas, no creo 
que corramos mucho riesgo por ese lado. No es cami- 
no que pueda tentar a los bárbaros. Ni siquiera están equi- 
pados para eso. Los ejércitos romanos de otros días po- 
dían arriesgar expediciones semejantes, pero no los ejércitos 
bárbaros, a creer al menos lo que cuenta la gente. 

Convinieron en que no había comparación posible en- 
tre los ejércitos romanos de la buena época y las hordas 
que se derramaban por entre las ruinas del imperio. Con 
todo, el maestro de Tibur recordó que los bárbaros ha- 
bían aprendido mucho en Italia, que habían copiado mu- 
chas cosas romanas, militares o de las otras, sin por eso 
haber amenguado su ferocidad, y ¡ay! que no habían fal- 
tado verdaderos romanos que se ofrecieran a servirles de 
auxiliares e instructores. 

Antes de acabar la cena, Roberto advirtió que su hués- 
ped se había bebido casi solo el jarro de vino. Hizo traer 
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Otro. Nomentano, sin dejar de hablar, vació todavía dos 


grandes vasos. Era notorio que trataba de recobrar un po- 


co de alegría y confianza. Roberto lo comprendía dema- 


siado bien para escandalizarse. Pero, a pesar suyo, se in- 
terrogaba interiormente. 


Ax día siguiente, el sol estaba ya muy alto y Nomenta- 
no no aparecía. Sus dos compañeros se habían presentado 
al oficio de maitines. Poco después, Roberto les hizo pre- 


_guntar si el Maestro no estaría indispuesto o no necesita- 


ría alguna cosa. El más joven respondió que había pene- 
trado en la celda del Maestro, pero viéndolo hundido en el 
sueño, había creído preferible no molestarlo. 

Cuando llegó la hora del almuerzo, el Superior rogó a 
este religioso que avisara a Nomentano. El cual, despier- 
to ya, mandó decir que se sentía todavía muy cansado y 
que agradecería mucho que le enviasen cualquier cosa de 
comer a su celda. 

Sólo se dejó ver a media tarde, y pidió que lo condu- 
jeran junto al Superior, quien en aquellos momentos esta- 
ba en la biblioteca, convidado por los monjes a ver la 
copia de un manuscrito recién acabada. 

Se disculpó de su larga tardanza. Dijo que su nece- 
sidad de sueño le había parecido inacabable, que por poco 
se queda todo el día en la cama y que su sueño había sido 
muy agitado y lleno de pesadillas molestas. Echó una mi- 
rada al manuscrito, a la biblioteca. Escuchó las explica- 
ciones que quisieron darle. Sonreía un poco, suspiraba 
suavemente de tiempo en tiempo y no parecía prestar mu- 
cha atención. 

Cuando Roberto le ofreció dar una vuelta por el con- 
vento, aceptó de buena gana. Tras un paseo por los loca- 
les interiores, dejó entender que más que nada deseaba 
salir al aire libre, sin hablar con la gente y sin ningún ob- 
jeto particular. Volvieron al patio del fondo y comenza- 
ron a subir como el día anterior. 

—¿No le cansa la cuesta? 

—No, al contrario. Me encanta respirar en este sitio 
tranquilo. 
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Llegaron hasta la muralla superior y la recorrieron de 
uno a otro extremo. Nomentano se detenía para exami- 
nar la línea de almenas. Se empeñó en subir la escalerilla 
de piedra que llevaba a una de las garitas. 

—«¿De modo que nunca ponen ustedes aquí a nadie? 

—No, ya lo haríamos en caso de necesidad. 

—Por lo demás, la vista no llega muy lejos. 

Un primer ensanche de la meseta, lleno de maleza y 
sembrado de rocas terminaba a unos quinientos pasos en 
un bosquecillo espeso y apretado. Más allá y arriba, apa- 
recía una jiba boscosa que iba alejándose. A la izquierda, 
campos exiguos cuya cosecha no había sido aún recogida, 
acababan también entre arboledas hirsutas. El conjunto 
era solitario y abrigado. Según el humor, podía parecer 
tranquilizador o inquietante. 

Al bajar la escalera, Nomentano consideraba la piedra 
de la muralla y la tocaba. Una vez abajo dijo, contem- 
plando a Roberto con una dudosa alegría en los ojos: 

—En Tibur no teníamos buenos muros como éstos. ... 
Tampoco en Ravena. 

Y luego se encogió ligeramente de hombros. 

Asistió al oficio vesperal. Hizo vagas y corteses obser- 
vaciones sobre la belleza de la capilla, que a la verdad era 
muy simple, y sobre la buena ejecución de los cantos. 

En el refectorio mostró otra vez muy buen apetito. 
Bebió copiosamente. Habló poco. Dijo entre otras cosas: 

—Este vino es mucho más ligero que el que teníamos 
en Tibur. Al principio hasta sorprende un poco, porque 
parece cortado de agua; pero reconforta de todos modos 
y le toma uno el gusto. Ha de ser más fácil de soportar 
para gente de nuestros años—. Y tras un instante de re- 
flexión: —La salud tiene una enorme importancia cuan- 
do se atraviesan largas y duras pruebas. .. La misma vejez 
no es temible si no hay serias enfermedades. .. A los vein- 
ticinco era yo capaz de comer y beber tres veces más que 
esta noche sin el menor trastorno. .. Y nada es mejor pa- 
ra darnos, cuando ya el espíritu carece de recursos, un po- 
co de bienestar y contento, a pesar de todo... Me figuro 


que aquí el aire de la montaña ayuda a soportar un poco 
de exceso. 
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Los días siguientes se portó más o menos del mismo 
modo. Asistía al oficio nocturno, pero no al matinal. Se 
despertaba tarde, o al menos se quedaba en la Cama hasta 
que el sol iba al cuarto de su carrera. 

La víspera del primer domingo, Roberto, tras muchas 
vacilaciones, se atrevió a decirle: 

—Mañana por la mañana voy a buscarlo a usted an- 
tes de la misa. ¿No querrá usted decirla esta vez? Los 
hermanos estarían encantados de escucharlo. Están con 
esta impaciencia desde que usted llegó. Nos dirá usted al- 
gunas palabras después del Evangelio ¿verdad? 

En efecto, el maestro de Tibur tomó la palabra. No 
fué un verdadero sermón, porque no escogió texto deter- 
minado ni se obligó a desarrollar cierto número de puntos. 
Más bien fué una charla improvisada. Por el tono, recor- 
daba sus epístolas de otros días. Se sentía que, al cabo de 
un rato, y Casi a pesar suyo, recobraba su antigua elo- 
cuencia poética, entre embriagadora y desconcertante, que 
era cosa natural en él. Pero las preocupaciones íntimas 
que dejaba entrever, las sugestiones que de todo ello se 
desprendian, más o menos esbozadamente, eran muy otras. 
Aquello era una corriente de palabras melancólicas, des- 
engañadas, que parecían burlarse de la esperanza. El úni- 
co consejo que resultaba claro era la resignación y el agra- 
decimiento a Dios que todavía nos daba de comer y nos 
proveía un techo más o menos seguro para el descanso. 
Las dos citas únicas procedían respectivamente del Ecle- 
siastés y de Horacio. 

Roberto y Nomentano habían tomado la costumbre 
de pasear juntos a media tarde. Generalmente, se queda- 
ban dentro del recinto. Recorrían galerías, pórticos. Po- 
dían dar unos pasos a la sombra contemplando el sol, to- 
davía muy vivo e intenso, que bañaba los muros y el suelo 
de los patios. 

Una vez, franquearon la entrada y se alejaron por la 
pendiente herbosa que partía del convento hacia. el ba- 
rranco. Nomentano reconoció el camino por el que ha- 
bía llegado. Al regreso, dijo, señalando un pequeño edi- 
ficio pegado al muro: 

—NOo había reparado en esa casa. ¿Qué es? 
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El Superior dudó un poco: 

—AIlí paran los labriegos a los que compramos algu- 
nas cosas. Hay una pieza grande, con tablados y arma- 
zones, y, detrás, dos piezas pequeñas. .. propias para dor- 
mir. Pondríamos allí algunos guardias suplementarios en 
caso de peligro. 

—+¿Dice usted... los-labriegos? ¿El convento no se 
basta pues a sí mismo? 

—Casi, pero no completamente. Además, nos intere- 
sa estar en buenos términos con los aldeanos. Les com- 
pramos algo para tenerlos contentos. 

Aquí Roberto puso una cara compungida: 

—Hay otra cosa... Precisamente quería yo hablarle 
de eso... ¿Tal vez le han contado a usted algo?... 

—No. .. —dijo Nomentano, y añadió: —¿Cómo po- 
dría ser? No hablo con nadie. 

—A veces vienen las aldeanas, jóvenes, muchachas. .. 
Es un asunto muy difícil, creo yo. Yo quería pedirle con- 
sejo. Dentro del recinto, la regla es absoluta: allí no entra 
ninguna mujer... Pero se supone que yo no me entero 
de lo que sucede en esta casita. En todo caso, yo exijo 
que se acusen a sí mismos, sin nombrar el sitio y que ha- 
gan penitencia... Y, claro es, si los mismos sujetos se 
acusan demasiado a menudo, y si hubiera el menor escán- 
dalo, yo tomaría mis medidas. Sé que debiera ser más es- 
tricto. .. ¿Cómo lo resolvía usted en Tibur? 

—¡Oh! —dijo Nomentano sonriendo—. Eso es lo que 
más trabajo nos daba. Pero siempre he creído que hay 
que ser prudente, a fin de evitar mayores males. He co- 
nocido conventos donde un rigor demasiado inhumano, 
sobre todo para con los jóvenes, no hizo más que desarrollar 
en la comunidad hábitos contra natura y, además, el em- 
buste. Lo importante es que no padezca la disciplina ge- 
neral y que estas flaquezas sean a los ojos de todos lo que 
realmente son: pruebas de nuestra enfermedad natural, 
razones de humildad, y no se conviertan en rebeldías. 

Nunca, desde su llegada, había hablado Nomentano 
sobre una cuestión de principio. El tono de su respuesta 
dejaba sentir cierto imperceptible matiz de valor enten- 
dido. Pero no era fácil adivinar si había fingido, por cor- 
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tesía para su huésped, una tolerancia que reprobaba en 
el fondo, o si al contrario, las palabras “flaqueza” y “hu- 
- mildad” habían sido un tanto forzadas. 


a Al Superior le hubiera gustado aprovechar la ocasión 

| para discutir diversos problemas de orden disciplinario, o 
moral o espiritual, que lo inquietaban. Pero sus insinua-. 
ciones no encontraron eco, y no tuvo el valor de insistir. 
Se consoló pensando que, en días venideros, nuevas cir- 
cunstancias fortuitas darían ocasión a que el maestro de 
Tibur se explayara un poco. 

Pasó otra semana sin que mudasen en nada las maneras 
de Nomentano ni la reserva de sus conversaciones. Cuan- 
do el Superior se acordaba de sus primeros temores res- 
pecto a la actitud que podría tomar su visitante, no podía 
menos de consolarse. Pero tampoco se disimulaba cierta 
impresión de despecho y aun cierta turbación. La vís- 
pera del segundo domingo, investigó tímidamente las in- 
tenciones de su huésped para el siguiente día. ¿Querría de- 
cir la misa, tomaría otra vez la palabra? El maestro de Ti- 
bur contestó que, si ello no perturbaba demasiado los planes 
de Roberto, se contentaría con asistir a la ceremonia. 

El Superior había sabido, entre tanto, por uno de los 
monjes que se ocupaban en recoger yerbas medicinales, 
que Nomentano le había preguntado si conocía alguna 
tisana para facilitar la digestión sin disminuir el apetito, 
y si la misma u otra podrían servir para disipar por la ma- 
ñana la pesadez de cabeza que produce el vino. Se había 
explicado ampliamente y había propuesto una serie de 
preguntas con vivo interés. Era tanto más sorprendente 
cuanto que, hasta aquí, Nomentano no había procurado 
conversación particular con los monjes. Cierto que ha- 
bía vuelto por la biblioteca, donde había solicitado dos o 
tres libros de autores paganos que se llevó a su celda, pero 
limitándose siempre a las indispensables frases de cortesía. 

Finalmente, cierto día, más de tres semanas después, 
Roberto, a quien la actitud del maestro de Tibur intri- 
gaba hasta el malestar, se las arregló para hablar aparte 
con el más joven de los compañeros de Nomentano y 


le dijo: 
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—Espero que Publio Nomentano se sienta a gusto en- 
tre nosotros. : 

—Por supuesto —aseguró el otro. 

—No me atrevo a interrogarlo demasiado. ¿No se que- 
ja de nada? : 

—-Claro que no, de nada. 

—Tal vez nuestra sóciedad le parezca poco brillante, 
y algo monótona la existencia que aquí llevamos, sobre 
todo en comparación con la que él ha conocido. ¿No será 
que su mucha bondad le hace disimularlo? 

—No me lo parece así. 

—¿Tal vez teme sembrar en suelo estéril confiándonos 
sus pensamientos? Yo me lo explicaría muy bien, porque 
aquí todos somos de apariencia rústica. Pero yo podría 
garantizarle que pondríamos de nuestra parte el mayor es- 
fuerzo para que nada se perdiera. Y la verdad es que, a 
este respecto, todos vivimos en una expectación que su ho- 
milía del otro domingo dista mucho de haber saciado. 

Su interlocutor pareció algo embarazado: 

—Con nosotros mismos habla muy poco —dijo al fin. 

—¿Siempre ha sido así? 

—Realmente no. En otro tiempo lo hemos conocido 
muy aficionado a los discursos, desbordante de cotidiana 
elocuencia, a menudo maravillosa. Alguien llegó a apo- 
darlo “el Sócrates de Tibur”. Ha cambiado mucho. 

—«¿Desde cuándo? 

—Sucedió poco a poco. Las calamidades lo han en- 
sombrecido, aun antes de haberlo herido en persona. Pe- 
ro desde las desgracias que allá nos sucedieron, la fuga, las 
nuevas pruebas que nos azotaron en Ravena y los horro- 
res que desde entonces nos vienen persiguiendo, ya no es 
el mismo. 

—¿Quiere usted decir que el hombre ha cambiado has- 
ta en su interior? 

El monje se encogió de hombros. 

—Tal vez. No puedo afirmarlo, con nosotros mismos 
se explaya muy poco. Á veces se le escapa una reflexión. 
Pero son siempre pensamientos incompletos y oscuros, co- 


mo si por un instante soñara en voz alta. Sería temera- 
rio tomarlos en cuenta. 
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—Sin embargo, hasta donde usted alcanza, le sucede... -— 


¿Qué le sucede? 

—No lo sé... Ante todo, una especie de cólera con- 
tra Dios. 

Roberto Socorrilio tuvo un sobresalto: 

—¿Qué está usted diciendo? ¡Cólera contra Dios! 

El monje levantó una mano: 

—Tal vez me equivoco. 

—¿Y cuál puede ser la causa? ¿Las miserias de nues- 
tra época, que Dios nos envía o permite?—Su voz estaba 
temblorosa. 

—Sií, me lo figuro. 

Roberto continuó, casi balbuceando: 

—Pero. .. ¿no nos enseñaron siempre las Escrituras que 
este mundo es un valle de lágrimas. .. que hay que espe- 
rar lo peor... el triunfo de los malvados. .. el ultraje de 
los justos... las mismas casas del Señor violadas y des- 
truídas? 

—Harto lo sé, y también lo sabe Nomentano. 

—¿Entonces? —el tono de Roberto no era el de la in- 
dignación que argumenta, sino el de la angustia que in- 


terroga. 
—Yo no estoy dentro de la cabeza de Nomentano — 
replicó el monje—. Tal vez ha estado durante años re- 


volviendo largos razonamientos interiores. No creo que 
se trate de un capricho pasajero; tampoco que la vejez 
haya afectado su espíritu. Lo que yo siento es como si 
él creyera haber descubierto un fraude esencial. Puede ser 
que vaya más allá que la cólera contra Dios. 

—«¿Pero se puede ir más lejos? 

El otro respondió: 

—Yo creo que sí. 

Roberto tuvo todavía valor para decir: 

—«¿Dónde deja entonces el Espíritu? ¿Acaso envuel- 
ve en su cólera... o en eso que es peor que cólera... a la 
Tercera Persona? 

—Un día delante de mí se le escapó esta extraña pa- 
labra: “No creo que la Tercera Persona sea cómplice. Pe- 
ro es víctima. No puede nada para Sí Misma. ¿Qué ha- 
bía de poder para nosotros?” 
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Roberto, estremecido, dijo: 

—Pero, entonces ¿qué nos queda? 

El monje se encogió otra vez de hombros y sonrió: 

—No sé. Observe usted la vida que lleva Nomentano. 

Roberto bajó la cabeza, como si la hundiera en el agua 
negra de una meditación. 

—Yo me imaginaba —dijo con débil voz— que estaba 
luchando contra su fatiga, una fatiga inmensa y profunda. 

—Puede ser —concedió el otro— que haya en esto mu- 
cho de fatiga. Pero lo que él piensa rebasa por todos la- 
dos su fatiga, así como su juicio sobre el mundo rebasa 
por todos lados las desgracias de la época. 

Tras un largo silencio, Roberto preguntó con voz te- 
merosa: 

—«¿Le ha hablado a usted de sus intenciones? ¿Pien- 
sa siempre quedarse aquí? 

—Yo creo que sí —dijo el monje, mirando de frente 
al Superior con una sonrisa—. ¿Tal vez su presencia le 
parece a usted ahora menos... deseable? 

—¡Oh, no! —repuso vivamente Roberto—. Nuestro 
respeto y nuestro afecto no lo abandonarán. —Y luego 
suspiró: —¡Ojalá no nos robe el poco valor que nos queda! 

—-Cierto. Algo parecido le dije yo un día. 

—¿Y qué contestó? 

—Que tenía yo razón; que ordinariamente se vigila- 
ba cuanto podía para evitar este riesgo; pero que para me- 
jor evitarlo, comprendía muy bien que debía practicar la 
mentira y el disimulo; que, desgraciadamente, no amaba 
la mentira ni el disimulo; y que, para colmo, nada valía la 
pena. 

En esto sonó la campana llamando al oficio vespertino. 
Roberto Socorrilio siguió hundido en sus reflexiones y di- 
jo al fin: 

—¿Y qué es lo que todavía le importa? 

—Uno de estos días me dijo: “Me gustaría ser capaz 
de comer y beber durante horas y horas tras la caída de 
la noche, como un mozo de cordel de Ostia y, después de un 
sueño pesado e ininterrumpido, despertarme al otro día 
sin más que un gusto amargo en la boca”. 


Agosto, 1942. 


—No andes errante 
y busca tu camino. — 
—Dejadme, E e 
ya vendrá un viento fuerte que. 
me lleve a mi sitio. : 
León-FELIE. 


J 


UsTE fué el verso primero de León-Felipe. Ya llegó el viento fuer- 
E te, el Viento. Ya está el poeta en su sitio, sin O E sin hu- 
mildad, en su sitio, como su amigo Walt: ; 


p No soy orgulloso, 
he estoy en mi sitio solamente. O 
El Viento le ha dictado esta autobiografía poemática * que en su > 
arrebatada y omnívora arquitectura, en su profunda “profusión de 
prosa y verso constituye un único verso, el último verso. El “torpe ES 
balbuceo de sonámbulo”, después de sacudirse en catarata, se concen- 
tra en un solo verso para contestar a la pregunta: ¿quién soy'yo? 
Pero no es un libro de memorias. El poeta no tiene memoria. En 
su torpe balbuceo sonámbulo “busca —como Rousseau— un nombre 
nada más, para tirarlo sobre la mesa del Gran Juez, en el último regis- 
tro del mundo” Y sigue balbuciendo cuando dice: “Construiré mi mo- 
rada —mi templo y mi sepulcro— con las piedras más firmes que he 
tallado”. Pero, en definitiva, es “el Viento que se lleva a la aventura 
el discurso y la canción... ¡El Viento! —Antólogos. .. ¡el que decide * 
es el Viento!” 
¡Yo mismo sé tan poco de mi vida —sólo algunos destellos. . .— 
fugas inesperadas que yo me afano en perseguir. . .”, nos confiesa Whit- 
man, y Leon-Felipe comenta, comentándose a sí mismo: “estas fugas 
están en su canción, no en el recuento cronológico de sus días y de 
sus pasos”. En la autobiografía poemática el poema se come a la bio- 
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1 LEON-FELIPE, Ganarás la luz. (Biografía, poesía y destino). México, Ediciones 
CUADERNOS AMERICANOS, N2 1.—1943, 


y de todos los pueblos; 
no son originales, 
-no son míos solamente, 
si no son tuyos también, no son nada o casi nada. 
Si no son el misterio, E 
y.la llave, al mismo tiempo, que abre todos los misterios, mo 
son nada. 
No son pues, pensamientos para los profesionales de la poesía: 


Cuanto yo señale como mío, 
debes tú señalarlo como tuyo, 
- porque si no pierdes el tiempo escuchando mis palabras. E 
¿Soy yo una sombra?, se pregunta una sola vez Walt Whitman, y 
otra vez sola se contesta: 
Yo soy Walt Whitman... 
Un cosmos. ¡Miradme! 
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. Pero ¿quién soy yo?, pregunta rabiosamente León-Felipe. Yo soy: 
Jonás y Job; Edipo y Prometeo; Don Quijote y el Niño de Vallecas; 
yo soy Walt Whitman. Yo no soy: ni el filósofo ni el sabio ni el gran 
buzo ni el historiador. Yo soy nadie: 


A 


Yo no soy nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Walt Whitman es un cosmos y su Canto a mí mismo, por consi- 
guiente, un canto al cosmos: 
Acaso este poema no es sino un expediente en que be abogado 
por todos... 
en el que be dicho, por ti y por mí, 
que la muerte no existe, 
que cl mundo no es un caos... 


S a E a > tral pe 7 
0%, Walt Whitman! Tu palabra “happiness” la a pd +7 
Y por a la mE borrado el llanto? ¿Por qué dice el aa 


mir. dla . . dormir. "Amgustiado - me he retorcido por sacar de 
mi corazón todo cuanto poseía... Ahora mi cuerpo está tranquilo”. 
El _poeta de la alegría había sentido angustias de parto durante toda 
su vida para parir el cosmos, pero, ahora, su cuerpo está tranquilo y 


- se “hunde suavemente en el vapor y en el crepúsculo”. León-Felipe 
en este Grito a mí mismo: e 


e Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas 

3% y me habeis puesto a llorar junto a una fosa... 

me voy sin haber visto el Amor, 

E con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias 

y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrados, 
pidiendo justicia, fuera del ataúd. 


IN NEVA da 


¡On Walt Whitman! Tú que habías cantado a España en su pri- 


mera aurora quebrantada (1873-74): 
, ¡Mirad! 
3 El rostro de la libertad, 


el rostro fresco, íntegro. .. 

el mismo rostro eterno de la libertad 
avanza hacia nosotros y nos mira. 

El rostro de tu madre ¡América! 

que se vuelve hacia ti 

con el destello elocuente de una espada. 


RAMONA UA 
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no perdiste la esperanza: 
No te olvidamos, Madre. 
¿Por qué te rezagaste? 
¿Volverán a cerrarse 
las nubes sobre ti? 
Pero ahora te nos has aparecido... 
te conocemos bien. 
Nos has dado una prueba 
segura de tu ser: 


El primer mito que encara crap buél el vi 
"Pisando con la carne en el silencio” abandona la casa del p 


dor : <= A 
PS Y éxodo es ya viejo. ESE 
e En mis ropas duerme el polvo de todos E caminos : 
z y el sudor de muchas agonías. pá Z : 


Hay saín en la cinta de mi sombrero. .. 
Se marchó en busca de la a verdadera, de la verdad de 


ho 


: patria: EE 
E Mi patria 4 donde se encuentre aquel pájaro luminoso que 3 
vivió hace ya tiempo en mi heredad. 
Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto. 2 
Walt Whitman le había llamado, desde el umbral de la muerte: 
Te espero... SN 
en algún sitio estoy esperándote. > 
E y encarnó a Walt Whitman; “Poetas de mañana, ¡levantaos!, porque 
E sólo vosotros debéis justificarme”. Todavía el llanto no había borra- 
do la palabra happiness, pero... 
Yo he traducido la palabra happiness por alegría. 
No hay más que alegría, no hay felicidad. 
Y no bay otra alegría legítima en el mundo que la del esfuerzo 
(Sobre esto ya me he puesto de acuerdo con Walt). E 
El castellano León-Felipe encarna a Prometeo: 
S Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca... 
Pero Walt Whitman le había dado también otra cita: 
Sabemos que estás abí..... 
y en todas partes... 
esperando tu hora. 
Llegó la hora... 
Un día creí que este pájaro había vuelto a España y me 
entré por mi huerto nativo otra vez. 


y el castellano León-Felipe, en la serie de sus metamorfosis heroicas, 
encarnó a Don Quijote. Esto tampoco es una figura retórica. En- 
carnó, con su sangre y con sus huesos, a Don Quijote: 


+ 


de” Guemica, 1937. Retrato de Walt Whi 


Americano, ven que te limpie los” ojos . 


y acostúmbrate ya al re: dor de la luz. 


Unamuno y León-Felipe en el Ateneo de Madrid. 1932. 


o la e se defiende con una lanza rota y con una se 
de page. E 


Vale Whitman! De que habías cido 3 España en su pri Sn 


a 


era aurora quebrantada: “¡Mirad! el rostro de la libertad. El rostro 
ta "madre, ¡América!”, pola cómo te justifica ahora León-Feli- 


Está muerta. ¡Miradla! | 

- Diré cómo murió: | E 

Aquí, sola, sola. 

Sola y en cruz... España-Cristo, 

com la lanza cainita clavada en el costado, : E 
sola y desnuda, ; za 
jugándose mi túnica dos soldados extraños y vesánicos: e 
sola y desamparada. ; 
Mirad cómo se lava las manos el pretor. 

4 y Antonio Machado: 

Pienso en España vendida toda 


de río a río, de monte a monte, de mar a mar. 


Y Miguel de Unamuno: “...el Cristo agonizó y murió en la cruz. 

con efusión de sangre, y de sangre redentora, y mi España agoniza y 
va acaso a morir en la cruz de la espada y con efusión de sangre... 
¿Redentora también?” (13 de diciembre de 1924). Y > 4 de octu- 
bre de 1925: 

Veo en las manos de tus verdugos, 

mi pobre España, sangre de Abel. 

¡Adiós, mi Dios, el de mi España, 

adiós, mi España, la de mi Dios, 

se me ha arrancado de viva entraña 
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E la fe que os hizo cuna a los dos! 
¡Adiós, mi España, mi triste cuna; 
adiós, mi España, adiós, adiós!... 
Quebró la rueda de la fortuna... 
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llegó el destino para los dos... 
¡Adiós! 

¿Y no da espanto y grima pensar que para que el mito de Espa- 
ña se cumpliera exactamente hacía falta un Pedro que la negara y 
que este Pedro hubo de ser don Miguel? Porque ¿qué espera Miguel 

de su Cristo velazqueño? 
Te pedimos, Señor, que nuestras vidas 
tejas de Dios en la celeste túnica, 
sobre el telar de vida eterna. 

¿Y por qué, cuando se prefigura la pasión de España con efusión 
de sangre, hace esa pregunta anhelante, ““¿Redentora también?” León- 
Felipe contesta: ““Abora Cristo es la tribu, y también: “Ya ha veni- 
do el Cristo colectivo”. ¿Entendéis el símbolo? 


Los “psíquicos”, como diría Unamuno, no le creerán a León Fe- 
lipe que él es Jonás, porque no le ven salir de la ballena, o Job, por- 
que tampoco le ven comido por la lepra. Pero si quieren una prueba 
de que León-Felipe ha encarnado en persona a Don Quijote, que lean 
La InsiGNIa.? Y si quieren otra prueba de que también Unamuno 
se personó en Don Quijote, que le lean las dos primeras conferencias 
que pronunció en Madrid a la vuelta del destierro. Pero el hom- 
bre que, además de encarnar a Don Quijote, creó la cruzada para res- 
catar su sepulcro e identificó a Don Quijote con España y se iden- 
tificó con ella y con él, no vió en los dos, primordialmente, más que 
el ansia entrañada de inmortalidad personal. ¿Y la justicia? ¿No 
figura acaso Don Quijote el mito -concreto de la justicia? “*¡Poneos 
en marcha! ¿que a dónde vamos? La estrella os lo dirá: ¡al sepul- 
cro! ¿Qué vamos a hacer en el camino mientras marchamos? ¿Qué? 
¡Luchar! Luchar, y ¿cómo? ¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que mien- 
te?, gritadle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno 
que roba?, gritadle: ¡ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que 
dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abier- 
ta?, gritadles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!”  Justi- 
cia, como vemos, transeúnte y palabrera. 

El verbo hispánico ha dado al mundo tres Quijotes, o, si queréis, 
Don Quijote cuenta con dos profetas diferentes y verdaderos. Una- 


2 Ediciones de Valencia o de México, únicas recorocidas por el autor, y no las 


desfiguradas de Barcelona y Buenos Aires. 
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Tú que diste vida y espíritu a Don Quijote en la vida y en el espí- 
ritu de su pueblo: Tú, que inspiraste a Cervantes esa epopeya pro- 
fundamente cristiana; Tú, Dios de mi sueño, donde acoges los espíritus 
de los que atravesamos este sueño de la vida tocados de la locura de 
vivir por los siglos venideros. Nos diste el ansia de renombre y fama, 
como sombra de tu gloria; pasará el mundo; ¿pasaremos con él tam- 
bién nosotros, Dios mío?” León-Felipe comenta la primera salida de 
Don Quijote: “La primera aventura de Don Quijote no es mi la 
de Puerto Lápice mi la de los molinos, como quieren algunos. La pri- 
mera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sór- 
dida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano la 
Justicia”. Las dos encarnaciones personales que, a su debido tiempo, 
hicieron de Don Quijote, Unamuno y León-Felipe, corroboran, como 
no podía ser menos en hombres de palabra y no de letras, esta di- 
ferencia. 

En noviembre del 98, cuando Norteamérica inaugura su vida de 
gran potencia, acabando con los últimos vestigios del imperio espa- 
ñol, y en España se está incubando la famosa generación, Unamuno 
arremete en un ensayo —La vida es sueño— contra los intelectuales 
regeneracionistas. ¿No palpita ya aquí la herida que se abrirá cho- 
rreante en el SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA: “La muerte sólo 
aterra a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterra- 
dos ante la nada ultraterrena que su lógica les presenta”. En otro lu- 
gar del mismo ensayo destaca las palabras que dijo Don Quijote cuan- 
do, despedido de los duques, se vió en la campaña rasa y se encontró 
en seguida con una docena de labradores que llevaban unas imágenes 
de talla para el retablo de la aldea: San Jorge, San Martín, San Diego 
Matamoros y San Pablo, caballeros andantes del cristianismo los cuatro. 
Y Unamuno que comenta: “El caballero empeñado en la hazañosa em- 
presa de enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, confiesa no 
saber lo que conquista a fuerza de sus trabajos y vuelve a la conquista 
del cielo, que padece fuerza”. 

Unamuno se quedó en España a soñar el sueño de la vida de su 
pueblo. “Y ¿qué vamos a hacer en el camino mientras marchamos? 
Luchar. ¿Cómo? Gritadles a la cara ¡mentira!”. Y se puso a pelear 
a puñadas de verdades pero soñando siempre, más que pensando, aque- 
lla economía transcendente, aquel “hedonismo” del gran negocio de 
nuestra salvación y descuidando el espiritualismo del otro “hedonismo” 
más modesto. La generación del 98 escuchó la palabra de Costa: ““Es- 


muno comenta el último minuto de Don Quijote: “¡Ob Dios mío; 


«e 


paña es el problema, la as ión : Europa”. 
música a OLA parte, con esta música: 


De aquí no se va nadie. 

Mientras esta cabeza rota 

del Niño de Vallecas exista, 

de aquí no se va nadie. 

Ni el místico mi el snicida. 

Antes hay que deshacer este entuerto, 

antes hay que resolver este enigma. dá 

. . . hasta que un día, 

un buen día, el yelmo de Mambrino —balo ya, no yelmo 


ni vaciía— 
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías, 
como pintiparado, como hecho a la medida. 

. entonces nos iremos todos por las bambalinas. 


Todos tres han cumplido su misión necesaria. “¡Ob destino de los 
hombres, como te pareces al viento!” (Goethe). Unamuno perso- 
neando a España en la isla de Fuerteventura y convirtiendo la lucha. 
contra la monarquía en una cuestión personal. Ortega escribiendo 
europeomanetecelfáricamente ¡Delenda est Monarchia! Y León-Felipe, 
gritando: 

Por una gota de luz... 
toda la sangre de España. 

Y el Viento, —“ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi si- 
tio. . "— ha colocado a cada uno en su lugar. La biografía se ha con- 
vertido en destino. ¿Pero no ha ocurrido entre Unamuno y León-Felipe, 
entre los dos profetas, algo parecido a lo que aconteció entre Walt y 
León? ¿No esperaba también Unamuno a León-Felipe? “Hay quien cree 
que (Don Quijote) resucitaría al tercer día, y que volverá a la tierra 
en carne mortal y a hacer de las suyas. Y volverá cuando Sancho, ago- 
biado hoy por los recuerdos, sienta hervir la sangre que acopió en sus 
andanzas escuderiles, . .” ¿No tenía también para él un mensaje?. “San- 
cho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y 
esperamos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hincha de qui- 
jotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos de su vida escude- 
ril, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que bará se las arre- 
gle a su cuerpo y talla el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su 
cuadra y monte en él, y embrace lanza, la lanza con que diste libertad 
a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer caso 
de las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventu- 
ras, convertido de escudero en caballero andante. Y entonces D. Quijote 


Y Sa tuya es la hacienda, 
Eds ema, l E: 
-el caballo, 
la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra, 
. + abora es llanto y grito. 
. . Viene aullando en la ráfaga negra de todos los vientos 
por todos los caminos de la Tierra. 
Es esa voz 
loca, 
ronca, - , 
ciega, 
acorralada en la noche del mundo, 
angustiada y suplicante, 
sin lámparas y sin luna, 
MES que pregunta agarrada en agonía 
a la pez de pellejo que embadurna - 
. : estrellas y senderos, 
3 umbrales y ventanas: 
¡Señor! ¡Señor! ¿Por dónde se sale? 
z ¿Sabes tú por dónde se sale? 
. . Pues entonces... ¡Dejadme llorar! 


q 


Porque ni toda la sangre de España ha traído la gota de luz: 

La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos, 

y la dicha más honda de lo que cantabas tú ¡Walt Whitman! 
¡Ob Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi 
y llanto. 


; Pero 
Yo puedo gritar, 
5 yo puedo llorar, 
3 yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz... 
4 ¡por una gota de luz! 


cosas, y las palabras de tu boca serán como un viento fuerte?”. 
¡Hasta que hable de nuevo Jehová! a 33 
Porque Job se quejó, a 
y cantó == 
y lloró 
y gritó 
y blasfemó 
y pateó furioso en la boca cerrada de Dios... 
E ¡Habló Jehová desde el torbellino! SS 


¡Habla!... ¡habla! ... 
Habla otra vez desde el torbellino 
que el hombre te contestará desde su inmenso muladar, 
tan grande como tu gloria 
y sentado sobre un Himalaya de ceniza... 
¡Habla! S 
El poeta, para entrar en tratos con Jehová, ha tenido que sentir, 
como Job, las ansias de la muerte, más que las ansias de la muerte: e 
del desnacimiento (¿por qué no morí yo desde la matriz?) : 
¿No es verdad que una tumba es una dulce puerta? 
«mis pies están cansados, 
mis ojos ciegos, 


E Y respondió Bildad GDA ) dijo: ¿Hasta de E larás 5 


mi boca seca, 
y mi cuerpo dócil y ligero 
para entrar en el aire. 
Pero el Viento, “monstruoso “lullabic”, más para despertar que pa- 
ra dormir”, breza los sueños de León desde la cuna: eS 


3 

Viento: E 
suéltame, déjame... ¡déjame dormir! 3 
Quiero dormir, dormir... ¡dormir! 3 


ata] EA 


e 


Es para que. me tapen la boca, cuando muera con. una Patada de 
e sa A, kierra? 2 , - AP ES 
No. e e AS: 
He venido y estoy aquí, 
_me iré y volveré mil veces en el Viento 
para crear mi gloria con mi llanto. 
5% - ¡Eh, muerte... escucha! 
Yo soy el último que habla. : 
Y comienza el poeta a cantar, a llorar, a blasfemar, “para crear su 
po , para que hable Jehová: 
¿Quien, 
quién quiere apagar mi canto, 
mi canto de música y piedra —alarido y guijarro? 
, ¿No puedo golpear ahora con él 
en el claustro callado del cielo, 
o en el pecho mismo de Dios... 
- para pedir una rebanada de luz? 
E La Poesía es un canto en la sombra, canta conmigo, 
53 la Poesía es un grito en la sombra, grita conmigo. 
Todas las lenguas en un salmo único, 
todas las bocas en un grito único, 
todos los ojos en un llanto único. ... 


Ceñidos los lomos escuchamos atónitos el diálogo entre Jehová y 
el Poeta, entre Jehová y el Hombre, en el que, esta vez, el Hombre 
pregunta también, se atreve a preguntar, porque sentado sobre ““su 

¿inmenso muladar tan grande como Su gloria” , no queda anonadado 


como Job y se le somete: 
p Yo conozco que todo lo puedes... 
por tanto me aborrezco y me arrepiento en el polvo y la ceniza. 
sino que pronuncia estas palabras: 

¡Tuya es la luz! ... ¡pero el llanto es mío! 

¡que bay algo que los dioses no pueden hacer solos! 
be Jehová recompensó a Job por su sometimiento pero Job se quedó 
, sin respuesta sobre el origen del mal. ¿Dónde está la recompensa del 
Hombre? ¿Dónde está la luz? ¿Habló Jehová? ¿Por qué se nos va el 


Poeta? 


SR 


ESE ¡Otra vez. dal” 
Salí del agua, be do la amara 

y abora me espera el Viento A A O 

ER para llevarme al Sol... 

Salí del mar... y acabaré en el fuego. 


Te Aca o desde el umbral de la crasfiguración, 1 


Entre tanto, a tu ATA dejó : mis últimos versos. 
Aquí están. > á 
Si los guardas, 

si los conservas 

podremos comparar su amargura EOS 

con la sonrisa de los que escriba mañana cuando us: ee 


Pero ¿por qué has sido tan remolón que el Viento, además de ho e 
zarte a los infiernos, te tuvo que poner ante la boca muda de la muer- 5% 
te para que gritaras? ¿Te acordabas acaso, en tu sueño amodorrado, | 
de la historia de la calabacera? En la recreación de tu mito has fundi- Ea 
do, por inspiración del Viento, el de Job y el de Jonás y por eso yo lo | 
llamo el mito de Jobnás. ¿Un mito, también, con su corazón, como 


la calabacera y como tus manzanas? Esta vez la miseria del Hombre ES 
está a la altura de la gloria de Dios y pueden hablarse, como les ha== | 
S ces tú hablar, de tú a tú. ¿Y si la miseria y la gloria formaran un solo 


ingente monte y no hubiera posibilidad de diálogo y el Hombre no 
tuviera que preguntar, inútilmente, para recibir el eco de su propia 
pregunta sino que él mismo hiciera la pregunta y la respuesta, el llan- 
to y la luz? Entonces el poeta de mañana te justificará: 

. . Me trajisteis aquí para contar las estrellas, 

para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena. 


Eugenio IMAZ. 


ARTE AZTECA: Alumbramiento 


JOHN B. FLANNAGAN: Jonás en la ballena. 


JOHN B. FLANNAGAN 


6 “H* libros que no son libros”, sentenció despectivamente Char- 

les Lamb, y su desprecio por estos simulacros de lo para él 
más estimable del mundo era un modo indirecto de alabar aquellos 
libros singularmente ricos de contenido. “Libros que son más que 
libros”, podríamos decir nosotros, incluyendo entre ellos este volu- 
men, LETTERS OF Jomn B. FLANNAGAN,* que acabamos de recibir. 
En sus escasas cien páginas nos ofrece la magistral introducción del 
Dr. W. R. Valentimer, las cartas del artista y finalmente algunas 
ilustraciones que procuran una idea sucinta pero suficiente de la obra 
escultórica de Flannagan; obra conmovedora, ya se la considere en 
sí misma, ya en relación con la carrera trágica de su autor o ya co- 
mo reveladora del concepto más amplio de América que constituye 
el problema peculiar del hemisferio occidental en nuestros días. Quie- 
ro exponer mi opinión sobre cada uno de estos aspectos del breve li- 
bro para analizar después el desarrollo del escultor, en contraste con 
otros modos de creación en el arte. 

Comenzando por el principio diré que la introducción del Dr. 
Valentimer nos ofrece una nueva oportunidad para ver cómo un gran 
conocedor de la pintura antigua logra valorar la producción contem- 
poránea. La buena crítica de arte es por desgracia muy rara en nues- 
tros días; y bien podemos señalar el hecho de que el crítico que ha 
dedicado su inmensa erudición a clasificar el material complejo que 
llamamos “Rembrandt”, y que ha descubierto nuevos puntos de in- 
vestigación en el ingente problema de Leonardo, sea el mismo que 
nos da ahora una interpretación profundamente comprensiva de un 
hombre casi 20 años más joven que él. De nuevo nos encontramos 
ante una justificación —a la verdad, poco frecuente— de aquel prin- 
cipio, según el cual el profundo conocimiento de los clásicos nos pre- 
para mejor para la apreciación de sus sucesores. 

No sólo hallamos en las páginas del Dr. Valentimer una exposi- 
ción de la obra escultórica de Flanmagan, sino una demarcación del 
lugar que los artistas en general ocupan en el mundo moderno y sin- 


+ Jomn B. FLANNAGAN, Letters Of... Con un prefacio del Dr. W, R, Valentimer. 
New York, Curt, Valentin.—1943. 
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gularmente en Estados Unidos. Este país, a pesar de su inmensa ge- 
nerosidad y de su idealismo, carece todavía de la habilidad para ta- 
ladrar “la muralla impenetrable” que, como el crítico nos dice, el 


, 


artista creador levanta a su alrededor, durante su vida. Y así “sucede 


que frecuentemente los mejores artistas son los menos apreciados y 
los peores los más”. 

Un buen número de personas y entre ellas algunas cuya admira- 
ción es muy significativa, se dieron cuenta del valor de Flannagan 
antes de su muerte, ocurrida en enero de 1942. Sin embargo, aunque 
las dificultades económicas (dura pobreza y privación muchas veces) 
contribuyeron a su fin, a su suicidio, y aunque una lesión cerebral 
—que le acarreó una serie de operaciones terribles y gravosas— con- 
tribuyeron también a acortarle la vida, el afán de evadirse de este 
mundo de que hablan sus últimas cartas, nacido del cansancio ante 
la desigualdad de su lucha contra los problemas del arte, fué sin duda 
la causa principal. Su poderosa energía física de hombre que había 
pasado largos años en el trajín del marinero y que tantas veces ha- 
bía luchado con la dureza del granito, se vió minada por el sufrimien- 
to. Nuevas pruebas, materiales y mentales le esperaban y su solo pen- 
samiento en los últimos días de su vida era dar fin a ciertas esculturas. 
“Después de esto quedar libre en cualquier momento para ir en bus- 
ca de mi herencia—el único pedacito de tierra que podré tener o de- 
sear jamás”. 

A un hombre así, dice el Dr. Valentimer, no sólo le faltó el sos- 
tén del mundo circundante, sino que se vió fuera de la corriente prin- 
cipal de la vida americana... 

Desdeña la actitud monumental que arrastró a los mejores escul- 
tores a tallar cabezas de estadistas del tamaño de las montañas, y que 
fué producto típico de una era de individualismo exagerado. Lo que el 
arte de Flannagan produce no va directamente hacia la historia, sino 
hacia la naturaleza elemental. Es la mística voz de un profeta del 
futuro que surge de la masa del pueblo y desaparece de pronto, tan 
rápidamente como llegó, después de haber dicho este mensaje: que 
el hombre no debe adorarse a sí mismo, sino arrodillarse humildemente 
ante la inmensidad de la Creación. 

Como el Dr. Valentimer había adquirido para el museo que di- 
rige una obra del escultor mucho antes que Margarita Flannagan 
reuniera en el presente volumen las cartas de su marido, podemos 
confiadamente deducir que nuestro crítico saca sus reflexiones direc- 
tamente de las obras y no de las palabras del artista. Y si la intui- 


ción del escritor necesitase confirmación, la correspondencia de John ? 


B. Flannagan nos la daría ampliamente. 

Consideremos la cuestión de “lo verdaderamente monumental”. 
El escultor trabaja con preferencia sobre piedras pequeñas y, en el 
prefacio del Catálogo de una de sus exposiciones, escribe: “El tamaño 
es deliberadamente pequeño, físicamente pequeño, primero para po- 
derlo ver bien en un espacio social de poca dimensión y principalmente 
como reacción contra el llamado estilo heroico que es frecuentemen- 
te estilo heroico grotesco. Hay miniaturas monumentales y monu- 
mentos miniaturas”. 

En este pasaje se encuentra también una alusión a otra de las ob- 
servaciones del Dr. Valentimer, la relación del artista con la socie- 
dad. El único encargo oficial que tuvo Flannagan fué el de cooperar 
en un grupo conmemorativo para un parque de Philadelphia, y esto 
le dió ocasión de escribir una carta donde refería la satisfacción que 
le daba “aquella oportunidad de trabajar en una obra de arte social”. 
Que un hombre de este espíritu no tuviese ninguna otra ocasión en to- 
da su vida de más de 46 años es signo evidente de que en realidad vivió 
“fuera de la corriente principal de la vida americana”. 

Su “reacción” contra esta corriente no toma forma polémica, pe- 
ro se expresa mediante lo que él sabe muy bien que es la calidad de 
su Obra. En 1940 escribe: “con respecto a la significación social tan 
discutida de mi obra, diré que mi sola preocupación por las verdades 
fundamentales es ya en sí misma una forma violenta de protesta so- 
cial al evitar y desdeñar singularmente la banalidad del arte burgués 
superfluo, efectista e imsincero. Lenin dijo que “el arte era un arma 
poderosa”. Para mí lo es solamente cuando es arte sincero. Algún día 
el “Carro ruidoso de la Gloria” pasará escandalosamente por mi puer- 
ta, pero yo creo que entonces ya no estaré allí para subirme en él, 
que para entonces ya no estaré en este mundo, gracias a Dios”. 

Y sobre esta cuestión de su actitud social encontramos también 
estas palabras de 1931 al solicitar una beca Guggenhein: “Mi ideal es 
lograr una escultura que cumpla una función definida en la concien- 
cia social de muchos y no de unos pocos nada más”. Como frecuen- 
temente sus obras eran temas del mundo animal —el mono, el cai- 
mán, la cabra, el saltamontes, la serpiente. . .— la mente literal de los 
“propagandistas” de arte, podía mal entender lo que quería signifi- 
car al dar a estos animales un lugar en la conciencia social de las 
masas. ¿Hay que ver el capitalismo en la serpiente y en la cabra a 
la gente del pueblo? El que piense tal cosa no es digno de gozar la 
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escultura de que venimos hablando. Escribo estas líneas con la es- 
peranza de que conozcan el arte de John B. Flannagan no solamente - 


“unos pocos elegidos”, sino un grupo mucho más amplio, para que 
de este modo venga a ser cierto lo que él afirmó con respecto a las 
“verdades fundamentales”: que eran en realidad la protesta contra 
el arte que adula y falsea el orden social, 

“Flannagan, un profeta del futuro”, como dice el Dr. Valenti- 
mer, “arrodillado ante la vastedad de la creación” insiste una y otra 
vez en sus cartas sobre ““el sentimiento franciscano que abraza toda 
la vida”, sobre este sentimiento que llevó a San Francisco a identifi- 
carse con los pájaros y las bestias. Repetidamente habla el escultor 
del uso común de la figura humana en un sentido “narcisista” y en 
las mismas cartas que acabamos de citar dice: que frecuentemente al 
buscar ese orden definitivo que es el dibujo dinámico, singularmente 
en sus momentos más directos, es necesario tomarse ciertas libertades 
en lo que se refiere a los aspectos superficiales, libertades que en la 
figura humana parecen provocar la respuesta de un dolor psicoló- 
gico; mas si la figura es la de algún animal estas libertades las en- 
contramos perfectamente justificadas. 

Cuando se discutió cuál de sus obras debía elegirse para el Mu- 
seo Metropolitano, la que Flannagan eligió para que le representase 
mejor en aquel ilustre lugar, no fué un tema humano, ni tampoco la 
brillante Figura de la Dignidad, la cabra de las montañas de Ir- 
landa, seleccionada al fin por la institución. Flannagan escribió en- 
tonces una carta muy larga mostrando su gran interés por el caimán 
y explicando: “Para má el título de esta pieza es el “Motivo del Dra- 
gón”, porque com ella yo he andado buscando la expresión de un sueño 
muy antiguo ya, la fantasía sobre los monstruos que ha obsesionado 
la, conciencia humana probablemente desde antes del desarrollo de esa 
forma del arte que es el cuento; y probablemente desde el momento 
en que la mente del hombre vino a ser un instrumento de admiración”. 

Si algún día, por decisión posterior, el Museo adquiriese esta pieza 


y el Motivo del Dragón ganara así el lugar que el escultor deseaba, 


nadie podrá decir que una intención meramente literaria presidió la 
creación de la obra. En las “cartas” que tenemos a la vista, un poco 
más allá de las palabras que acabamos de citar, el artista se enfrasca 
en una explicación muy detallada concerniente al empleo de propie- 
dades tan puramente estéticas como la línea, la tensión y el equili- 
brio; haciendo una alusión (rara vez ausente en sus cartas) a la na- 
turaleza de la piedra, factor invariablemente vital en su trabajo. 
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En la admirable introducción al catálogo de la Exposición inol- 
vidable de las obras de Flannagan en el Museo de Arte Moderno, el 
otoño de 1942, Carl Zigrosser, el más constante y perspicaz de sus 
admiradores, cita esta frase de su amigo: “creación es revelación”, y 
continúa comentando: “el trabajo físico de taller directamente era 
tan solo el acto de eliminar la materia extraña para revelar la imagen 
que el escultor había proyectado en la roca”. Otra expresión del mis- 
mo escritor me parece tan acertada que no resisto a la tentación de 
repetirla aquí: “Era medieval por su pasión desinteresada y verda- 
deramente mística por la humildad y la anonimia”. Aludiendo a la 
serie de tragedias que tejieron la vida de John B. Flannagan (y nos 
complace coincidir con él): “Su arte no fué trágico”. 

Y de este modo nos lleva al arte de este escultor el hombre que 
le conoció durante mucho tiempo, durante más tiempo, creo yo, que la 
misma Margarita Flannagan, a cuya devoción como esposa y como 
técnica colaboradora tanto debió lo mejor de su vida. Su “fina ma- 
mo italiana” trabajó materialmente sobre la piedra de John B. Flan- 
magan, como él observa en una carta entre literaria y humorística. 
Trajo a su obra un elemento italiano muy conveniente a un arte tan 
americano como el de Flannagan. Aunque el escultor nació en North 
Dakota, muy lejos de Europa, los recuerdos del viejo mundo le re- 
querían cuando trabajaba. Sobre todo los de su ascendencia irlan- 
«desa de la que se sentía tan orgulloso. Y como el señor Zigrosser ob- 
serva, Flannagan fué medieval, lo que le remonta a una época anterior 
2 la América que conocemos. Al solicitar la beca Guggenhein, él mis- 
mo especifica la fecha del gótico que desea estudiar, el del siglo xr 
(y seguramente el francés). Con su amor por San Francisco llega 
“a sentir el país ancestral de su esposa. 

Y así el camino más sencillo de entender su arte como americano 
es el de la teoría del crisol donde se funden diversos orígenes y ten- 
«dencias; teoría que se confirma aun más al observar los aspectos mo- 
«dernos de su obra en cuyo desarrollo encontramos también una contri- 
¿bución francesa. 

Pero como frecuentemente ocurre en los problemas del arte, el 
«camino más fácil es también un camino extraviado. La unidad esen- 
«cial de la obra de Flannagan, lo que convierte todas estas influencias 
«en casi una palabrería ridícula es la cualidad americana completa- 


“mente opuesta a la teoría del crisol porque es intrínsecamente una 


fuerza de la tierra. Insisto aquí —como ya he dicho otra vez— que 
«esta tierra no es solamente la de los Estados Unidos, sino la de toda 


Ds gran a que alero coma el BodibEo e incluye) todo 


peas, medievales y todo cuanto aprendiera en escuelas y museos, lle- 
vando consigo el arte del viejo mundo, son datos de escasa importan- 
cia que desaparecen cuando consideramos la obra de Flannagan en 
relación con la escultura de los antiguos americanos, los de Estados 
Unidos y los de México. Diego Rivera, entusiasmado con nuestro 
artista pensaba seguramente en esto cuando tan insistentemente le in- 
vitaba a venir a su país. Le hubiesen comprendido muy bien aquí y 
aquí hubiese encontrado en tantas esculturas profundas y religiosas 
de animales los verdaderos antecedentes de sus creaciones, 


Pero no necesitaba ir tan lejos. En la misma tierra donde nació, 
los hombres que primero expresaron el genio de nuestro suelo mu- 
chos siglos antes de que viniesen los europeos, dieron al mundo con 
humildad y 2nonimia (rasgos que el señor Zigrosser reclama espe- 
cialmente para John B. Flannagan) aquella grandiosa afirmación de 
que el sentimiento abraza toda la vida —palabras de nuestro escultor— 
de una manera que rara vez ha aparecido en la historia de la huma- 
* nidad y nunca en una forma tan conmovedora e impresionante. 


De este modo y en un sentido tan lejano de la “carroza estrepitosa 
de la gloria” que tanto despreció, como de lo romántico y del cine- 
matógrafo, John B. Flannagan era americano. Pero no es este nues- 
tro interés principal ni era el suyo tampoco. Recordemos de nuevo 
una frase suya y notemos su insistencia en el arte. Yo estoy seguro 
que él atribuyó a Lenin las palabras entrecomilladas en aquella ex- 
presión: “El arte es un arma”, y añade: “para mí lo es sólo cuando 
el arte es sincero”. Ya casi nadie niega hoy que su escultura es arte 
(esta negación la oí hace años) y nadie se atreve a poner en duda 
su sinceridad. Yo he procurado demostrar que su obra es americana. 
Para Diego Rivera, por ejemplo, la cualidad americana en un hombre 
de nuestro continente es de capital importancia. 


Y pensamos de nuevo en el diálogo que Gobineau pone en boca 
del Tiziano y del Aretino: 

—Yo dibujo mejor que la naturaleza misma. 

—Es verdad maestro, y eso es lo malo, que usted no dibuja me- 
jor que la naturaleza. 

¿No es bastante decir que el arte de Flannagan es heredero del 
suelo que nos legó las piedras gloriosas de los escultores indios del an- 
tiguo México y de Nueva América? Decir esto es concederle ya un 


hemisferio occidental. La sangre irlandesa del escritor, las ideas euro- 


JOHN B. FLANNAGAN: Mona e hijo. 
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cosas desde la época de sus antiguos pobladores. Cuatro siglos de ocu- 
pación por la raza que trajo las ideas y el arte del viejo mundo no 
pueden eliminarse con una varita mágica, aunque esta varita mágica 
esté en las manos de un genio. John B. Flannagan poseyó esa cua- 
lidad incomparable, pero la historia de los hombres que la poseyeron 
en un grado superior al suyo, de hombres como el Greco, Seeghers, 
Goya y Gericault nos dice que hasta el genio necesita la ayuda del 
trabajo constante y de la tradición. 


De esta ayuda careció John B. Flannagan debido a las terribles 
dificultades que rodearon su juventud. Los años que debió dedicar 
con reposo y tranquilidad al estudio tuvo que emplearlos en resolver 
el problema feroz de sostener su vida y a veces —cuando aun no 
tenía veinte años— la de su madre, viuda, y la de sus dos hermanos 
menores. Más tarde su vida de marinero le obligó a abandonar sus 
estudios. Y si añadimos a estas cargas materiales el hecho no me- 
nos grave de su falta de contacto con el trabajo de los maestros de 
su época de formación, podremos comprender esas dudas sombrías 
que frecuentemente aparecen en sus cartas... 

En este momento, reciente aún el suicidio del admirable artista, 
acaso parezca un acto de vampirismo citar la página más angustio- 
sa de cuantas tenemos a la vista, aquella escrita desde un hospital en 
el que se había recluido después de un terrible break down. Pero es- 
tamos examinando el desarrollo de su arte y, así, admitiendo todo 
lo que el sufrimiento físico y mental pudo robarle, tenemos que pe- 
sar y considerar la afirmación que él mismo hace al decir, pocos 
meses antes de cumplir los 40 años: “He hecho un examen escrupu- 
loso de mi conciencia artística, señal, supongo yo, de que estoy pa- 
sando por la mitad de mi vida. No tengo ya duda alguna sobre mP 
completo fracaso al tratar la figura humana; pero desde que salí de 
la Academia nunca be tenido tal profusión de ideas”. 

Leemos con gratitud estas últimas palabras y no es rendir parias 
al viejo proverbio, de mortuis nibil nisi bonum, lo que nos lleva a afir- 
mar que realmente era víctima de una ilusión al decir que no podía 
triunfar en el tema de la figura humana. A pesar de que no la do- 
minó completamente, como se ve hasta en su obra maestra Pro- 
yecto para el patio de un rascacielos: madre e hijo, seguimos creyen- 
do que hay cualidades magníficas en esa escultura perteneciente al 
mismo período en que lanza la terrible acusación contra sí mismo. 
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orgulloso título. Pero en el suelo de América han ocurrido algunas 
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Ya no está en el middle West donde nació, ni en las tierras agres- 
ces de Irlanda, dos lugares en que tuvo que vivir alejado de los maes- 
eros. La escultura en cuestión y la desesperación por su fracaso en el 
tema de la figura humana corresponden a los años que vivió en New 
York, cuando, según él mismo dice, estaba estudiando su museo. Allí 
pudo apreciar que desde Pisanello hasta Barye, por ejemplo, las gran- 
des representaciones de animales se deben a artistas que también ha- 
bían trabajado la figura humana de una manera magistral. ¿Le ator- 
mentaba quizá el contraste entre aquellos hombres del pasado que 
habían hecho representaciones (repitiendo la palabra que acabo de 
emplear) y el hombre a quien él llama “el artista de hoy” y que se- 
gún lo que dice en la misma carta “emplea (tal vez subconsciente- 
mente) el material psicológico?” Nuestra época ya no es la época de 
aquellos maestros y ya no es nuestro suelo el mismo que pisaron los 
grandes escultores de la América antigua. Y sin embargo, como úl- 
tima exigencia del arte, persiste nuestra firme convicción de que sus 
principios son eternos. Las obras maestras demuestran lo inmutable 
de estos principios, aun cuando la turbulencia de ciertos períodos 
parezca llenarnos de duda otra vez. 

Tal conflicto de ideas, agravado por los golpes de un destino ad- 
yerso, explica sin duda el suicidio de otro gran artista moderno que 
dió su vida a su obra y por su obra, Vincent Van Gogh. Creo que sus 
ideas más bien que lo que Flannagan llamó “sus palizas”, fueron las 
que acabaron con su vida. Lo mismo que Van Gogh, Flannagan nos 
dejó algunas cartas memorables —muy pocas por cierto— y como el 
gran holandés nos ha dejado también una obra importante y hermosa. 


Walter PACH. 
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